el jardín de los alelos

Un paréntesis en la escapada…

2011-05-18T12:49:00.001+02:00

Me asomo despacio y sin miedos a lo que un día fue mi casa... Por un instante. Por un solo instante y por una sola vez. Durante este tiempo no la eché de menos, esa es la verdad. Estuve ocupado en otras batallas más interesantes y reconfortantes que me ayudaron a sonreír y a gozar de nuevo, pero eso no viene a cuento ahora. Dejar de venir hasta este lugar que cobijó lo que siempre quise contar, lo que me apeteció escribir, lo que tuve a bien desparramar compulsivamente por la red, lo que me hizo sentir dichoso, lo que me acercó a gente que no hubiera conocido en otros lugares, lejos de provocar un sentimiento de nostalgia en mi interior se acabó convirtiendo en una liberación. Un blog no puede ser un trabajo ni un escaparate de moda antigua. Y éste lo acabó siendo… Hay etapas en una existencia personal que hay que aprender a cerrar. Pero ayer sentí que tenía algo que decir de nuevo y esta mañana me levanté decidido a volver un rato, para limpiar telarañas. Por un instante... Por un solo instante y por una sola vez... Es curioso comprobar como las cosas que nos han vestido durante mucho tiempo, en ocasiones parecen desaparecer de golpe de las rutinas sin que notemos su falta. Y es que el desapego por la falta de contacto, con el tiempo y una caña, es capaz de vencer a los afectos más íntimos, por muy enraizados que estuvieran en uno.

Y es que ayer me presenté, vacío, delante de ese papel blanco donde suelto lo que escribe el que cavila dentro de mí. Y me representé otra vez desnudo ante mí mismo, con la sensación de no poseer nada para ofrecer. Puede no ser como lo cuento, pero los estados del ánimo son caprichosos y llevan al alma a donde quieren y cuando quieren. Pretendí sacar las palabras que se aferraron a mis entrañas, como se aferra un bebé hambriento a los pechos de una madre, y no quieren salir, no pueden salir. Hay veces que se agarran con tal fuerza al interior que me muestro incapaz de hacerlas vivir, incapaz de hacerlas describir los sentimientos que me pretenden, que me envuelven, que me arañan y desgarran. Y es que el día que me vivió me llevó a la lentitud en el pensar, al recreo desasosegado en otros tiempos, al recuerdo inmejorable de algo que ya no existe, que nunca más volverá. En estos meses he aprendido que hay lagunas que no se llenan con el agua que cae, por mucho que llueva. Necesitan que un manantial les dé vida. Sin él no pueden rebosar. En estos días la varita mágica que me regalé cuando crecí parece encasquillarse y se agita a golpes de mano sin ton ni son, buscando en el espacio un remedio rápido para los que piensan, para los que sólo disfrutan queriendo.

Ayer fue un día de recuerdos y también tuvieron cabida otras cosas en ese estado del ánimo. Y logré rememorar con gratitud a los durmientes, a esas personas que durante una vida estuvieron ahí, apartadas, y que no jugaron nunca un papel importante en el estar hasta que se hicieron necesarios para sobrevivir y absolutamente indispensables en sus apoyos. Veo con satisfacción cómo se han convertido con plenos poderes en imprescindibles, que han entrado para siempre entre los seres que hay que tener en cuenta. Gracias a ellos, aunque algunos vivan lejos, parte de mi mundo todavía conoce los colores puros. Sin esos colores nadie puede existir. Y quería decírselo a través de estas letras, para que lo supieran. Ellos saben quiénes son.

Ayer, cuando tuve la sensación de no llegar hasta el fondo, fue sólo un día más. Me lo dijo un amigo. Y también pasó. Mientras tanto, en esa espera, seguiré soñando que existe algo mejor para compartir. No lo sé hacer de otra manera. Tampoco me apetece cambiarla porque tengo ya una edad.

Sigan ustedes su camino, no se tuerzan… que yo volveré al mío, del que ahora no me apetece salir.

Para Q.
Siempre sabe por qué.

Un hasta luego…

2011-03-20T10:08:00.004+01:00

Porque a lo mejor no hace falta pensar…
Porque a lo mejor no hacen falta las excusas…
Porque a lo mejor hay que dejarse llevar…
Porque a lo mejor “la felicidad está en la sala de espera de la felicidad”…
Porque sé que lo que he descubierto en este tiempo llena todo mi espacio…
Porque sé que no necesito más…

Llegará un día en el que no volveréis a ver el fondo de mi rostro reflejado en el agua de este limpio estanque de juramentos, ofrecimientos y compromisos. Llegará un momento en el que las palabras agotarán – no podría ser de otra manera - su ciclo natural en mi interior y tendré que abandonar mi casa con pena, quizás por no tener más para contar, tal vez por carecer de medios para decir... En ese instante sabré que no hay vuelta atrás, que parto para no volver, sin equipaje que me ancle y con los recuerdos que me quepan por bandera, tal cual llegué a esta orilla aquella mañana de primavera.

Ese día, si he conseguido que se hayan grabado en el corazón de quien tuvo la osadía y la paciencia de leer estelas de sentimiento, habré triunfado. Mi único deseo, la última ambición del ser humano que vive en mí ahora, es que algunas palabras buenas, acaso las mejores (si es que las hubo), permanezcan en los rincones de la memoria de aquellos emigrantes anónimos que construyeron paso a paso, sin darse cuenta, este teatro virtual de verdades a medio formar donde uno es quien no dice ser y otro fue lo que realmente pudo ser…

… Y llegó ese día. Cada empresa tiene una etapa. Cada etapa tiene un por qué. Y cada por qué una respuesta que hay que buscar. En este pequeño rincón virtual lo he pasado muy bien. En él descubrí que la vergüenza sólo existe en el corazón de los que no se atreven. Ahora voy a imaginar mañanas que usarán todo mi tiempo. Ahora parto hacia otro lugar. Mañana también...

Ha sido un placer participar con todos ustedes durante estos años…

Nos vemos en la red.

Les dejo con esta canción. La compartí durante mucho tiempo, casi toda la vida, con la primera persona que supo que este blog iba a nacer. Hoy, en este hasta luego, me acordé... No podía ser de otra manera. Va por ti…

Guardo…

2011-03-18T08:47:00.003+01:00

Y si una duda te hace
señas a diez mil kilómetros,
lo dejas todo, te arrojas
sobre proas, sobre alas,
estás ya allí; con los besos,
con los dientes la desgarras:
ya no es duda.
Tú nunca puedes dudar.
Pedro Salinas.
La voz a ti debida.

Guardo una noche sin luna que quiere llover tras los cristales... Y el profundo sonido de un abrazo en el silencio de la madrugada que despierta para siempre al que nunca tuvo tiempo para sí. Después siento que empieza a moverse el espacio que respiro muy despacio, lentamente. Ya no se detiene… A partir de ahí, nada. Desde ese momento, todo. Nada para llenar corazones vacíos. Todo para decidir en el camino lo que realmente importa.

Hoy viene a mi memoria una sonrisa y un nombre. Un tiempo feliz en el prefacio. Una rosa en el epílogo. Un golpe inesperado en el cuerpo del libro que me leía. Y aunque nunca me conformo - me lo impide mi carácter -, me adapto. Soy un camaleón en constante evolución y sigo guardando cartas para no enviar en el cajón de la memoria por si mañana me hacen falta. Sigo buscando en la espesura del bosque el tono que falta en el cuadro. Sigo formando al individuo que quiero ser mañana, si acaso es posible.

Miro el calendario. Todos los días se me aparecen iguales en la forma, no hay duda. Cinco en blanco, dos grises. Y así siempre. Y así todas las semanas. Sólo nosotros los hacemos diferentes. Sólo nosotros podemos pintarlos de otro color. Ahora estoy en esa tarea... Sé que es imposible reflejar en la escritura con exactitud cierta un sentimiento sin cometer algún error, sin que alguien equivoque el sentido de la última palabra. Sin que lo confunda yo mismo, que también es probable. No lo puedo evitar. Tampoco me importa y aunque últimamente las letras que muestro van hacia dentro, sé que ahí fuera, donde viven los humanos, existen otras formas, otras maneras de entender. Pero no son las mías, que me esperan cada mañana detrás de lo que pienso y me piden salir al exterior así, tal como las ven. Ahora también he descubierto que la barba que cubre mi rostro ya no me oculta, aunque eso no viene a cuento ahora.

Hoy, cuando todo está volviendo a su sitio, sigo abrazando esa variable. Y no se está mal.

He traído dos flores que no se ven. Pero se sienten. Disfruten de la fragancia que desprenden. Llenen sus ojos con el color. Aprovechen su frescura porque son puras. Las he cogido esta mañana temprano de un sitio escondido… Tuve intención de traerlas ayer hasta aquí, pero concerté una cita con mi destino y no lo pude hacer. Tampoco quise.

Caminaba…

2011-03-14T09:53:00.007+01:00

Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.
Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que está, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye de ella.
Rubén Darío.

Hoy era un día diferente. He visto al hombre al que le pesaban las ropas y la vergüenza. Caminaba desnudo por la orilla de la playa. El único lastre que le acompañaba en el trayecto era su propio yo, pero ahora era libre. Y parecía contento. Hoy, cuando nadie puede controlar lo que no se ve, ese individuo sabe que su actitud contra el mundo viene determinada por una variable. Nada más. Hoy, las olas mojaban sus pies al romper contra la orilla y borraban despacio las huellas que no han de quedar. Ha descubierto que cuando todo acaba, empieza el mañana. Hoy ese hombre camina hacia el sol y no se detendrá hasta que se abrase.

Dicen…

2011-03-10T10:20:00.004+01:00

“Cada uno de nosotros es en verdad una idea de la Gran Gaviota, una idea ilimitada de la libertad - diría Juan por las tardes, en la playa -, y el vuelo de alta precisión es un paso hacia la expresión de nuestra verdadera naturaleza. Tenemos que rechazar todo lo que nos limite. Esta es la causa de todas estas prácticas a alta y baja velocidad, de estas acrobacias..."
“No creas lo que tus ojos te dicen. Sólo muestran limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes, y hallarás la manera de volar."
Juan Salvador Gaviota. Richard Bach.

Dicen que muy de mañana se sintió solo y abandonado. Sus compañeros habían partido a tierras cálidas y fértiles donde pasar el duro y gélido invierno y habían olvidado al amigo que estaba ocupado en sueños imposibles. Dicen que en su soledad se asomaba una y otra vez al acantilado y sólo era capaz de ver al fondo del precipicio agua furiosa, transformada en olas gigantescas y espuma, reventando las rocas. Y que entonces el vértigo se apoderaba de sus alas impidiendo cualquier movimiento, cualquier intento de huida. Cuentan que un día, cuando ya se había olvidado de la suerte, el silbido del viento lo despertó en la noche y le reveló sus mejores instintos. Entonces pensó que no tenía nada que perder si lo intentaba... Cuentan que aquella mañana ese viento acunó al pájaro con su canción más bella y lo hizo despegar. Y echaron a volar... Incluso alguien consiguió ver cómo, en un vuelo perfecto, llegaban a rozar el sol con las alas. Dicen que desde entonces son uno y que nadie es capaz de batir las alas como aquel pájaro. Cuentan que nadie sopla mejor que aquel viento…

Liberando…

2011-03-06T09:13:00.006+01:00

Fue una alegría de una sola vez,
de esas que no son nunca más iguales.
El corazón, lleno de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades.
Fue una alegría como la mañana,
que puso azul el corazón, y grande,
más comunicativo su latido,
más esbelta su cumbre aleteante.
Miguel Hernández.

Tanto mal causé, tanto bien levanto...

Y me gustó hacer lo que hice. Y decir lo que dije porque hay cuentas en el camino viejo que estaban sin cuadrar. El error, mantenido en el tiempo, colapsa los espacios del recuerdo y de la imaginación. Porque los recuerdos, para ser buenos, para mantenerlos frescos, han de ser tranquilos. Cerrando esa herida antigua se me volvieron a escapar verdades sin querer. Ya no sé de otra manera. Hoy vuelvo a estar tranquilo, he recuperado parte del yo vagabundo y bohemio que tanto bien me hacía…

En la madrugada, después de tantos años, he vuelto a escuchar la parte subrayada de esa canción que guardaba en un baúl.

Y en la claridad de pensamiento que me ofrece la mañana he descubierto con satisfacción que no siempre se llega tarde...

El peso…

2011-03-03T20:52:00.006+01:00

No quisiera decir - y no lo voy a hacer - que el peso de lo que intento cada mañana me impide entender con claridad la letra de la canción que me acompaña… No me gustaría pensar - porque intuyo que la capacidad se distorsiona cuando es más fuerte el agujero - que el peso de lo que miento mantiene a flote al ser que me respira… Puede ser que el que bombea, el que todo lo puede, siga jugando con los sentidos y se esconda bajo la almohada sin que nadie le reprenda. Tampoco es cierto que desde entonces no dé conmigo porque siempre estuve en el mismo lugar. Y a las mismas horas. Ayer vi de nuevo al extraño, ese extraño que se me parece tanto. Vagaba entre los iguales… Permanecía encadenado a las rutinas, sin oponer resistencia. Él era la rutina… una isla dentro de un gran continente. Y ha de acostumbrarse a tal condición.

Ahora tengo que hacer un esfuerzo… Saldré a buscar historias diferentes más allá de lo que alcanzo, aplicables al mundo que manejo con soltura, de risas contagiosas, de fiestas sin caretas, repletas de nimiedades, fruslerías o vaguedades, que entretengan o amenicen, que no hagan pensar porque pensar cansa, que se adapten al otro yo… Me llevará un tiempo, pero volveré…

Tengan ustedes una buena semana… o buen año si tardo un poco más, que en este instante tampoco lo sé.

Otra visita...

2011-03-03T12:55:00.005+01:00

No me gustaba aquel cuarto. Cuando ponía el pie en él, era la segunda vez y no sería la última, me daba la sensación de haber retrocedido más de treinta años en el calendario. Las aulas del viejo colegio en el que estudié eran del mismo estilo, se vestían con la misma dejadez. La única diferencia estribaba en que en la prisión no había frailes. Nunca me gustó el Colegio. Demasiado estricto, demasiado oscuro. La memoria me recordaba de vez en cuando aquellas frías clases donde un rancio profesor, con un traje gris manchado de tiza y una corbata mal anudada, explicaba por el viejo método matemáticas o historia, que daba lo mismo. Entonces una congoja se apoderaba de mi cuerpo sin saber concretamente por qué. No encontraba una explicación coherente a esa gélida y desagradable reacción corporal. Quizás sí. Sólo me gustaban las clases de literatura, con independencia de quién las impartiera. Leer, lo que fuera, era una devoción y escribir, sobre todo, una pasión. Y lo hacía en secreto. Un día, aquel fraile me descubrió emborronando letras y me quitó aquella poesía garabateada en un folio en blanco. Era para ella. Para mi sonrojo la leyó en voz alta, a toda la clase. Nunca olvidaría cómo veintisiete adolescentes reían sin parar ante la lectura burlona e irónica de aquel individuo.

Una funcionaria la trajo del brazo y, antes de cerrar la puerta, dijo un “tienen media hora” que retumbó en mis sienes. Siempre media hora. Siempre el mismo protocolo. Me sonrió. Esta vez sí le salió una sonrisa parecida a las que conocí en otro tiempo, esas que siempre recordé con cariño. Parecía encontrarse mejor. Su aspecto indicaba que se había arreglado para la reunión. Una sombra de ojos y un ligero carmín retrataban con certeza lo que digo. Ahora no transmitía pena, aunque tampoco parecía una mujer segura de sí misma como antaño.

Me voy a acostumbrar a que vengas, dijo sonriendo. Parecía contenta. Algo había cambiado, no sólo en su aspecto externo. He estado esperando este momento toda la semana - dijo avergonzada con una voz que parecía no querer salir de su cuerpo -. No sé por qué pero me gusta que vengas…

No sabía cómo romper el hielo. No tenía ni idea de cómo empezar aquella conversación. Tenía que contarle toda la verdad, el fin que me había llevado hasta ella, pero las palabras me habían abandonado. Alguna que otra vez me ocurría. Mi cerebro parecía bloquearse y no mandaba señales al resto del cuerpo. Entonces podía salir de mi boca cualquier cosa. Soy abogado, le dije sin pensar. Se me escapó. Tal vez quise decir otra cosa, pero solté con una ridícula voz hueca: Soy abogado. Mi cabeza se fue directamente a aquel momento, años atrás, en el que le dije un no que quería decir sí. Había metido la pata otra vez, veintitantos años después. La historia siempre se repite, es inevitable en el ser humano.

Pero esta vez ella sí reaccionó. Su cara cambió de expresión. Ahora transmitía un claro enfado. Se levantó rápidamente, dejando caer la silla en la que estaba sentada momentos antes al suelo. Sin decir nada dio media vuelta y se dirigió a la puerta de salida. Se iba. Estaba ofendida. Dio varios toques con la palma de la mano para que abriera la funcionaria. Volvió a golpear la puerta insistentemente. La agarré como pude de los brazos y la retuve por un momento. Déjame que te explique, supliqué. Déjame que te cuente por qué estoy aquí, añadí desesperado.

Ella parecía no escuchar mis palabras. Sólo quería salir de aquel cuarto, como fuera. Iba a marcharse sin decir nada. Antes de que abrieran la puerta de hierro le dije: Siempre estuve ahí, en la otra orilla, esperando a que llamaras, esperando que me dijeras si... Soy el mejor de tus recuerdos, no lo olvides.

Por un momento pareció dudar. Pensé que iba a cambiar de opinión y que olvidaría lo sucedido. La puerta se abrió pero ella no se movió. Detuvo su marcha. Se quedó parada y me dijo fríamente que la había engañado, que era como los demás. Pensé que eras distinto, fueron sus últimas palabras antes de atravesar la línea que la separaba de la libertad. Oí el chirrido estridente del cerrojo, ante mis propias narices. No pude hacer nada por evitarlo. Se había ido y puede que nunca la volviera a ver. Todo se había venido abajo por mi propia torpeza…

Me sigo moviendo…

2011-02-24T21:30:00.003+01:00

Foto Wikimedia

Amanezco. Sentado en un veloz caballo de hierro que olvidó el humo y el chu chú en el andén de una estación de la aldea que me aguanta, adelanto paisajes sin retorno. Todo se mueve a mi alrededor. Todo gira, todo cambia… Demasiada velocidad para un pensamiento, para ese pensamiento que me hace feliz y que escondo de los que no comprenden. Demasiada vista en el horizonte para asumir tan pronto. Compruebo – aquí no cabe la sorpresa - que lo único que permanece anclado al territorio soy yo, ese hombre que conoce lo demás, ese hombre que no percibe cosa alguna de sí. Un, dos, tres… He llegado al destino…

Esta ciudad existe porque la estoy pisando. Sólo por eso. Acabo de descubrir que no era el recuerdo de un año apartado en la memoria de una juventud. Es mucho más. Es parte de la raíz. Nosotros lo sabemos. Ella también. Las calles recogen aún en su empedrado un manojo de cartas amarillas. Esas cartas, la caligrafía perfecta que envidié, anunciaban el después en lo que ayer viví, en lo que ahora vivo. Y son para no leer. O no son para leer. O sí, que tampoco se sabe en este instante quedo…

Veo gentes que se mueven sin ton ni son. Más sin ton que con son. Que van a todos lados y a ninguna parte. De alguna manera este lugar también es ninguna parte. Entre esos seres se desplaza una figura difusa que reconoce con claridad lo que trasluce mi inteligencia, lo que pergeño en el silencio. Lo sé porque sonríe y los demás - no pueden observar más allá, es imposible -, miran al suelo. Nadie sonríe de verdad si no está contento - se percibe en lo que atisban sus ojos -. Nadie dirige esa mirada al suelo si no vive en gris. Sé que yo también algunas veces miro al suelo. Sé que no me gusta el gris…

Ya de vuelta – los billetes no daban otra opción. Mi forma de ser, tampoco -, oigo el chu chú y huelo el humo. No es posible… O sí. Puede que esté regresando a mí, otra vez…

Más tarde, mucho más tarde, aparezco en esa casa. Tres, dos, uno...

Me muevo…

2011-02-21T09:42:00.007+01:00

Una bailarina danza en las madrugadas del desvelo que ocupa mi raciocinio. Ayer estuve con ella. Volvió en la noche, desde un sueño de otro tiempo. Se metió en el lugar donde antes el cuerpo que me habita descansaba sin remedio. Lo hizo sin avisar… Para ella no hay puertas que atravesar o muros que saltar. Seguía vistiendo de trapos y brillaba en la oscuridad de la luz y de las palabras. Un día de hace algunos años se aferró a mí cuando metí la mano en la montonera de peleles en aquel tenderete del mercado medieval. Desde entonces, cuando sabe de ese frío que se mete en el cuerpo por donde vegeta el descuido, viene a verme en el silencio, en las tinieblas, donde las imágenes sólo son posibles en una imaginación, donde se conjuga el ser en plenitud. Y me cuenta cosas al oído, muy bajito, de esas que calman la sed. Y me susurra un nombre, es el mío, ese nombre figurado que representa lo mejor de mí mismo... Y me hace bailar... Y cantar... Lará lará lará...

Ayer me dijo que siguiera la senda, que no parara aunque oyera voces o gritos, que sólo uno sabe a dónde va, que uno siempre acaba sabiendo a dónde va...

Ayer bailé hasta el amanecer. Y hoy no estoy cansado.

Rarezas...

2011-02-17T00:26:00.002+01:00

Esta noche la ventana que me habla me lleva a otro lugar, cerca de lo indiscreto, lejos de lo cotidiano, de lo que bien me hace.

¿A quién le interesa una verdad si no es su verdad? Hoy se me ha vuelto a caer el cielo encima de lo que tiento y la luna, tantas veces reflejo de lo que miro, se marchó con un cometa sin despedirse, se enamoró de su cola, llevándose la sonrisa. Ya no hay tren en ese andén que espere a lo que no llega. El penúltimo salió ayer... El agua de su antigua chimenea se evaporó en el horizonte de su traqueteo sin calmar una voz ronca y seca como la que me ocupa. ¿A quién le interesa esa verdad si no se puede cantar? La una y media es un punto en el recuerdo que acompaña perenne lo que veo y la maleta que me arrastra, la que guarda mis conjuros, se perdió en el aeropuerto de la ciudad de los espejos, donde todos se miran a sí mismos. Tengo un calendario repleto de fechas que manejan a su antojo lo que no se olvida. Tengo un orden y un concierto anclados a la memoria. El concierto fue un fracaso. El orden calló y cayó desvalido entre el tumulto de los indecisos. ¿A quién le interesa una verdad que no se puede contar? Si te pudiera decir… Si te pudiera cantar… Si te pudiera contar…

Sé que yo también seré tan sólo una fecha en el calendario de otros, pero eso será mañana… De momento todavía sé quién soy y guardo los recuerdos a buen recaudo.

Si es cierto que todo está en su sitio ¿por qué me sigue doliendo la cabeza?

Me siento...

2011-02-15T13:50:00.004+01:00

Me siento a la puerta y embebo mis ojos en los colores y en los sonidos del paisaje, y canto lento, sólo para mí, vagos cantos que compongo mientras espero…

Me siento a la puerta y pienso en lo que fui, en lo que ahora no soy…

Me siento a la puerta y veo un lugar que me habita y no existe…

Me siento a la puerta y siento que el todo está en uno mismo…

Pienso, veo y siento… Mi patria soy yo. Va a donde yo voy. Es la infancia de una calle con piedras y una luz sin farolas. Y un amigo que viene a buscarme a la puerta de casa años más tarde. Mi patria soy tú y un te quiero que dejé por olvido en la vergüenza de un pupitre vacío, que no pudo salir de aquel aula. Mi patria me sigue detrás, en la sombra que retiene silencios por saber demasiado. Es también una ola, una risa y un llanto. Es la claridad y el sol, la letra de una canción común y un verde paraje apartado en la sierra, un viejo colegio y uniformes azules con medias, un futuro a esculpir muy despacio en la dura piedra que me sirve de espejo y revela otro yo. Mi patria no sabe de luchas, de antiguas querellas o disputas vanas porque no es de tierra, banderas o signos, ni de raza o cunas, ni linajes vacuos. Sólo ve mañanas… Es verdad tan real y cercana que siento cómo saca los codos o clava sus uñas para defenderse de las alimañas. Y es, por y sobre todo, un sueño de ojos abiertos que levanto cada jornada y que adapto como quiero a esa figura frágil que me sostiene en el aire. Mi patria viene conmigo y cambia cada día, como cambio yo…

Rarará rarararará rarararará rararararaaaa…

Inflexión…

2011-02-09T14:26:00.004+01:00

Ah, no es verdad que la vida sea dolorosa o que sea doloroso pensar en la vida. Lo que es verdad es que nuestro dolor sólo es serio y grave cuando lo fingimos tal. Si somos naturales, se pasará lo mismo que ha llegado, se esfumará como ha crecido. Todo es nada, y nuestro dolor en ello. Fernando Pessoa.

A veces, cuando miro para atrás, veo un punto de inflexión que reclama el total de mis atenciones y me enseña con dureza que en el ayer algo recto se torció para siempre. Cuando espero un poco más y reflexiono soy capaz de subir un peldaño y otear claramente que no es más que un punto en una curva que ha cambiado de sentido el gráfico que me representa. Porque lo que llamamos vida, al fin y al cabo es un plano blanco atravesado por una raya muy gorda que fluctúa, que sube o baja, en función de los destinos, de los afectos, de lo sentido, del calor del sol, del estado del viento o del capricho de un gris nubarrón. Hoy, sin embargo, debo haber subido otro escalón y ese punto se difumina en mi consciencia y es sólo un cambio morfológico que padecen las palabras que transcribo. Hoy el dictado viene relajado y no sabe - ni se preocupa por ello - a dónde va. Últimamente nunca sabe a dónde va, pero tampoco importa.

Ayer estuve lejos y comprobé que el todo viaja con uno, que no es sencillo dejar una parte en casa y creer que metiendo en la maleta la ropa que luego nos hará falta estamos preparados para lo que luego vendrá. En un bolso no tienen cabida las cosas intangibles, las invisibles, las inciertas, las que dan respuestas o generan preguntas. Ayer estuve lejos y me lleve conmigo lo que ni siquiera me atrevo a contarme. Sé que el miedo no aporta nada al hombre pero hay ocasiones que se acerca por la espalda, no lo ves venir, y te sorprende. Intuyo que hay que aprender a vencerlo, aunque no de cualquier manera. Hacerle frente con descaro puede ser una solución. Cambiarle las reglas - sus propias reglas, si es preciso -, probablemente otra. Sin dar pasos no se avanza en el camino.

Sigo buscando… Continuaré por el Todo sin olvidarme del Quién, para acabar en el Más, que es donde me encuentro a gusto.

Tengan ustedes un buen día.

Partiré...

2011-02-04T06:43:00.009+01:00

El viento es un caballo:
óyelo cómo corre

por el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escucha

cómo recorre el mundo

para llevarme lejos.

Escóndeme en tus brazos

por esta noche sola,

mientras la lluvia rompe

contra el mar y la tierra

su boca innumerable.

Escucha como el viento

me llama galopando

para llevarme lejos.

Pablo Neruda.

Hoy partiré de nuevo… Marcho a lo desconocido. Cogeré el hatillo en el que envuelvo lo que siento y volaré a un mundo que sólo existe en la imaginación que me desvela. Hoy partiré de nuevo hacia lo que nunca espera. Y olvidaré que un día estuve ahí, junto a esa sombra mía que persigue al hombre que no es. Hoy, como ayer, tengo un viaje escondido en la manga que hace trampas al ser que me respira, que le engaña con cuentos extraños de otro tiempo y fábulas imposibles. Mas si queréis saber dónde me hallo, buscadme en los adentros, en ese rincón apartado de la noche donde está lo que se entiende, en el trastero viejo que recoge y recorre sin un orden la distancia… Allí me encontraréis, a bordo y preparado, ligero de equipaje, como siempre, y casi desnudo, como los hijos de la mar y aquel poeta.

Y no voy solo. Así no voy solo... Me llevo en el recuerdo más tierno un abrazo entrañable del viento…

El regalito…

2011-02-02T09:46:00.003+01:00

El otro día fui a Madrid. El comentario no tendría ninguna importancia si no fuera por lo que me pasó y que les voy a contar como buenamente pueda.

Tengo una amiga que se enteró de mi visita y que tiene un piso en la capital del reino en el que pasa algunas temporadas. Entonces me dijo que si no me importaba…, que ya que iba a pasar por delante de su puerta…, que tenía que recoger unas cosillas que se le habían olvidado la última vez que fue…, que si se las podía traer..., que no me preocupara por las llaves…, que el portero del inmueble las tenía…, que ella le llamaba para que me las diera….

Hasta esta parte de la historia, justo cuando accedí a realizar el “mandado”, todo iba bien.

Cuando me faltaban unos kilómetros para llegar, me llamó y me dijo: Oye, que te las tienes que apañar tú solito con las llaves y convencerle para que te las entregue…, que no tenía el teléfono del portero y envié un sms a una amiga para que me lo facilitara…, que me lo envió enseguida…, que la contesté en otro sms diciéndole que muchas gracias y que Dios se lo pagara con un buen polvete…

Entonces, en ese momento fue cuando la historia se empezó a torcer. Ahora me comprenderán...

Vale, le dije yo, no es que el mensaje a tu amiga sea el más adecuado pero ¿cuál es el problema? Y mi amiga, a la que voy a llamar a partir de ahora mi ex-amiga, me espeta con una tranquilidad total que ¡¡¡se ha equivocado de teléfono!!!! y le ha deseado ese “polvete” al portero del inmueble. Terminó la conversación telefónica diciéndome: ¿No te pensarás que ahora voy a hablar yo con ese hombre! ¡Nunca voy a volver a llamarle! ¡Arréglatelas como puedas! Adiós.

Y colgó.

He de reconocer que en un principio se me soltó la risa. Incluso la carcajada, diría. Pero cuando llegué a la garita donde se refugiaba aquel hombre me cambió la cara: Sesenta y muchos años, absolutamente afeminado y una cara de cachondeo descomunal.

Cuando intenté presentarme, dejó tranquilamente las gafas en el mostrador y con una sonrisa pícara me dijo un “quería las llaves ¿no?” que me empezó a mosquear. Metió sus manos en el bolsillo y me las entregó diciéndome: Venga, que le acompaño yo a la vivienda…

En ese instante me di cuenta de que aquel individuo había pensado que yo era su regalo, el deseado polvete que había estado esperando toda la mañana gracias al sms de mi ex-amiga…

¡No! Le dije sobresaltado. No venga usted conmigo. Ya me apaño yo solito.

Viento…

2011-02-01T10:02:00.001+01:00

Nada soy yo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento
y el viento es aire siempre de viaje.
Octavio Paz

Esas palabras duermen en silencio dentro de un recipiente con forma humana, esperando tal vez un momento más favorable… El verbo busca su espacio lentamente, en las conjugaciones regulares, como yo… Amar, temer, partir… Hay una consciencia que intuye que incluso el viento cambia de aires sin previo aviso. Y el aire sólo sabe a dónde va cuando llega a su destino.

Hay un roble cambiando de forma, evolucionando cada segundo. Debe elegir entre el bambú o el viento.

Desconoce que es viento hace tanto…

Primum vívere…

2011-01-28T10:14:00.005+01:00

Hoy tengo casi todas las palabras.
Pero me faltan casi todas.
Cada vez me faltan más.
Apenas si puedo unir éstas que escribo
para decir el resto de ternura
y el hueco de temor
que se esconden en la ausencia de todo,
en la creciente ausencia
que no pide palabras…
Roberto Juarroz.

… Sigo moviendo las letras dentro de lo abstracto…

¡Mira!… ¿Qué ves? Sólo son palabras. Verbos jugando a ser mayores, adjetivos colocados para la ocasión que se adornan a sí mismos, sustantivos perdidos en su propia definición… Si uno no se asoma, tampoco será capaz de ver lo que se mueve detrás de la ventana. Si uno no busca en ese detrás, tampoco sentirá el vértigo… Y sin vértigo no hay nada. Hay que hacer un esfuerzo, lo sé. A veces, aun en el error, merece la pena.

En ocasiones llegan a alcanzar un sentido, diferente en cada cual que las percibe, eso sí, mas no creo que haya que buscar ese sentido en las explicaciones primarias, en las que se tropiezan con el individuo cuando acaba de llegar. No son visibles. Lo que importa se resguarda en la otra cara de la luna, donde nadie ha llegado.

Busco el equilibrio y lo encuentro en el borde del abismo, en ese precipicio que anima a no caer, a mantener una imposible quietud en el límite del acantilado que me mantiene erguido. A mí y a lo que pienso. A mí y a lo que siento... Soy un funámbulo a la orilla del alambre que ha perdido en el tiempo el pie que le sostiene…

Repaso con cariño lo que tengo guardado en el cajón, en ese apartado que me permite respirar cada mañana. Son sólo letras que se unen para lanzarme al vacío. Y el vacío es irresistible. Y esperanzador. Hay tres palabras que amortiguan la caída. Siempre sobró la última. La cantidad, para determinadas cuestiones, sobre todo para las del alma, no es medible. Nunca fue contable. Se siente o no se siente. Se es o no se es… Aquí no cabe el estar. La gran diferencia entre los dos grandes es que en el estar se vive acompañado mientras que en el ser se vive y se enfrenta en soledad. En el ser está uno mismo con sus circunstancias. En el estar permanecen atentos los demás.

Hay también una mirada que se mete en lo que escondo, desde lejos… Ni siquiera las palabras se atreven a explicar... pero eso es otra historia.

Seguimos por lo abstracto, negociando por lo indefinido…

Demorará…

2011-01-23T23:02:00.006+01:00

Lo que espero con ansia demorará... Sé que demorará. Aquello que busco en el viejo baúl de la memoria ha partido desde la sombra hacia la claridad, sin esperarme, en uno de esos viajes donde no se encuentran billetes de vuelta, donde las taquillas, clausuradas por orden gubernativa, cuelgan un cartel que amenaza con "vuelva usted mañana". Eternamente mañana. Siempre mañana...

Hay un nada dentro del todo que me representa, mas un día volverá la emoción a brillar donde aquello termina, en el límite de mi propio yo. Y de tu propio tú. Veo también a un loco que me reclama entre los cuerdos, que ahora ríen estridentes y descompasados desde sus propios temores, que también los tienen. Pero nadie le hace caso. Yo tampoco porque nunca estoy cuando me hago falta. El loco soy yo.

Paseo despacio, sin posar los pies, por la soledad que me rodea. Intento escapar. Otra vez. Recorro sigiloso el patio que guarda la fuente que me bebe y salgo por fin a la calle... No hay nadie junto a mi sombra. Una vez más la sombra... Zapatillas, música y una mente en blanco me llevan hasta donde no quería llegar, hasta el principio de todo.

Me salva que tengo una rosa... Me queda en el recuerdo una rosa que alguien robó de madrugada... No se me ocurre otra manera de volar... Tampoco necesito otra... Y en el entretanto sigo moviendo las letras dentro de lo abstracto, rodando en lo absurdo, girando por lo que yo sólo y solo entiendo. O tampoco, que todo puede ser.

Ad líbitum…

2011-01-21T10:41:00.005+01:00

Hay un sitio para mí al fondo de la esperanza… Es un lugar escondido donde se alojan los buenos. ¿Quieres venir? Yo te llevo… Una calle donde el sol no vive de los recuerdos, una plaza en la memoria que nace cada mañana, un rincón en el que el aire se respira, siente y habla con la parte que más quiero. Es como un pequeño tramo de esa vida, - perdón, quise decir otra cosa - de esa dulce melodía que interpreto como quiero, donde el ritmo no se impone y la armonía es camelo, donde el autor ha dejado un hueco entre las "confusas", las "difusas", la redonda o la corchea y el compás que a mí me suena retumba entre lo que anhelo. Es un paraje tranquilo donde las letras se cantan, donde basta una palabra, una mísera palabra, y se conjuga otro cuento en el que la bruja mala, el lobo, el ogro y lo negro han salido de parranda y se han perdido lo bueno. Voy a ir a ese lugar que inventé en un desespero…

Hay un sitio para mí al fondo de ese futuro… ¿Quieres venir? Yo te llevo…

Suena Frank. My way…

Veo más...

2011-01-18T14:24:00.005+01:00

Veo a Sansón debajo de un templo… Y dos columnas que caen en lo que tuvo que ser un homenaje al Dios del mar. Los filisteos han dejado de reír porque en la modernidad el cielo se ha vuelto a derrumbar con estrépito sobre sus cuerpos. Veo más... Un solo golpe para que cambie la historia. Nunca dejó de transmutar para volver a repetirse… ¿Dónde está Dalila? ¿Cuándo se fue…? La fuerza del hombre, del todopoderoso, ha sido vencida. Hay más… Todavía no sabe que los cascotes de la derrota a veces esconden pequeños triunfos. Hoy el héroe del ayer ha descubierto con asombro que se puede engañar a una vida, pero no a un corazón.

Disperso…

2011-01-14T11:47:00.006+01:00

Foto Q.R.

Todo era azul delante de aquellos ojos y era
verde hasta lo entrañable, dorado hasta muy lejos.
Porque el color hallaba su encarnación primera
dentro de aquellos ojos de frágiles reflejos.
Miguel Hernández.

Aquella noche levanté un puente, construí un río, dibujé un paisaje… y los coloqué en medio del frío que en la madrugada me acosaba. Compré una ventana de madera grande con restos de nieve de aquella sierra mora que un día nos vivió y el más confortable sillón, para observarlo todo tras los cristales. Recolecté unas cuantas hojas con un viento suave y las hice revolotear antes mis ojos como en esos otoños que traían placidez hasta la puerta de mi casa. Y muchos colores, verdes, blancos, grises… Y un sol amarillo. Traje el ciprés que cobija mi sombra y la chimenea de la casa antigua repleta de brasas. Y me refugié dentro de un pequeño vaso de vino que desde aquel río, cálido y dulce bajaba por la garganta hasta mi cocina. Allí se guisaban a fuego muy lento un poco de paz, un tiempo perdido y mucha armonía. Y llené con gentes, las que me interesan, las que siempre son, un espacio inerte para hacerlo vivo. Después, para completarlo, cogí tres acordes y unas cuantas notas que fueron hilando, sonriendo y bailando hasta que juntaron una melodía. Y luego, más tarde, para terminar, saqué de un cajón la fotografía, la que más me gusta, la que descubrí no hace muchos días, esa que me observa con tranquilidad, con serenidad y con alegría... Y le di la mano. Y me acompañó por lo que no había. Y creyó también que lo que soñé - porque lo soñé - tal vez existía…

Al amanecer, cuando desperté, allí estaba el río, el paisaje, el puente… me olvidé del frío…

Una llave…

2011-01-08T12:56:00.006+01:00

Foto Q.R.

Y allí estaba la puerta cuya llave no vi;
Y allí se alzaba el velo que lo ocultaba todo:
Un vago murmurar cerca de Ti y de Mí se escuchó...
y después nada, ni de Mí ni de Ti.
Omar Jayyám

Paseé por un campo en el invierno verde del valle que me respira en el estío. Recorrí cada rincón buscando mañanas, mas el futuro no descansa en la campiña, ni en aquellos prados donde el ganado pasta en plenitud, ni en las montañas de cuento dichoso, ni siquiera en lo profundo de esas aguas que cristalinas caen desde la nieve hasta mis ganas de beber, hasta esa sed insaciable que me ocupa.

Entretuve con acierto la aflicción entre seres diminutos que alegres jugaban en estancias de otra época, más señorial o distinguida tal vez. Y sentí que había vida en lo que anhelo…

Engañé a la angustia entre jamón y amistad, entre risas y vino, sorbiendo despacio lo que se me ofrecía, aquello que se me daba sin preguntas inciertas, sin respuestas obligadas.

Me burlé del desaliento de madrugada, junto a un fuego que sin querer arder calentaba los recuerdos que me habitan.

Me planté debajo del gran árbol cuando el sol se apagaba, para fundirme en uno con su savia, para llegar lentamente a los rudos brazos que equilibran su porte, su saber estar indiferente al paso del tiempo. Y pensé en transformarme en flor, su flor, antes de la primavera, si acaso fuera preciso.

Y quise atravesar con todas mis fuerzas esa puerta, la que esconde lo que esconde, cuando percibí que en un descuido – no pudo ser de otra manera - se habían llevado la llave que descerraja los sentimientos. Sepan ustedes que no conseguí abrirla. Ni con palancas ni con tretas, ni con argucias o aspavientos... Mientras tanto la esperanza me susurraba al oído un “espera tranquilo” que calmaba y colmaba la impaciencia. Entonces supe que alguien, que algo, algún día, vendrá para mostrarme el otro lado de lo que siento, para cantarle nuevos versos al alma del poeta...

Foto Q.R.

Pablo…

2010-12-24T10:01:00.004+01:00

Ayer disfrutamos de la pintura, el sonido y la palabra en una mezcla perfecta. No ha sido la primera vez. Tampoco será la última. Pablo nos invitó a descifrar con letras su arte y el resultado fue, como no podía ser de otra manera, espectacular. Quince de sus obras para quince autores, amigos, autores amigos… En la presentación, la música y la palabra fueron susurradas e interpretadas por el talento de los niños mientras la imagen se fusionaba con ambas y vigilaba desde las paredes blancas del claustro que nos vio crecer.

Gracias, amigo, por ser así. Gracias, amigo, por contar conmigo…

A mí me puso en suerte un dibujo en el que una pluma, de las de siempre, de las de tintero antiguo, de las de borrón y cuenta nueva, nos enseña su figura en plenitud… y yo, que entiendo lo que entiendo cuando lo entiendo, que siento lo que siento cuando lo siento, que veo lo que veo cuando no miro, que transformo a mi antojo y conveniencia lo que cae en mis manos, le entregué un texto antiguo que ahora, para mi estado de ánimo, encaja perfectamente en este espacio y en este tiempo.

Ahí la tienen, por si no me creen.

La copa en que libo...

Si la copa en que libas, si el labio que oprimiste
acaban donde todo comienza y se concluye,
piensa que ahora eres el mismo que ayer fuiste,
y más allá no harías nada más que aquí hiciste.

Omar Khayyam

No ambiciono ser lectura, acaso llegar a ser una página en blanco en los límites de tu cuerpo. No pretendo escribirte en la noche, quizás redactarme en los suaves trazos que perfilan tu materia. No deseo palabras lejanas que cuenten nada, tan sólo conjugar aquellos verbos que se atrevan a describir tu ser. No ambiciono otra cosa que no sea poder sentir lo que dentro de mí cuenta en secreto tu alma. Y contárselo a los demás para que me crean.

Posdata: Feliz Navidad, si es que existe, a todas las personas de buena voluntad. Y a las que no la tienen, también.

En la ciudad última…

2010-12-22T20:43:00.003+01:00

En el ancho estrecho de la clara oscuridad
vivo copiando palabras que se dejan numerar…
Por el claro oscuro de la estrecha anchura
paso buscando números que se puedan "palabrar"...

En la ciudad última cuadrará el círculo de nuevo, se cerrará el tiempo para nosotros. Y para los que fueron como nosotros... Sé que será allí, a la orilla misma del sosiego. Junto al bronce del muelle del Rey antiguo seremos testigos privilegiados del acontecer y comprobaremos con asombro – porque a pesar de todo, todavía cabe la sorpresa - cómo en medio de esa apacible bruma, de esa extraña tranquilidad, una sombra sonríe. Y no dice nada. Porque al que todo sabe no le hacen falta palabras. Y luego vendrá el río con su majestad. Y se encargará - como sólo él sabe cursar - de la lluvia caída, para que llegue despacio hasta el mar de la media luna, en una expedición infinita, sin retornos, sin preguntas vanas, sin respuestas indeseadas. Siempre fue así en la tierra que guarda la paz. Siempre será así donde reside la saudade. Por eso sé que en ese enclave está el final. Entonces, descubriremos que el Reparador de Sueños nos ha estado guiando durante todo el camino y que gracias a él y a sus mágicos abracadabras hemos podido llegar hasta el lugar donde las heridas curan sin remedio. Y no hará falta que nadie sople más, porque el viento de la noche se habrá llevado las nubes que colmaron y calmaron una sed que nunca pedimos, que jamás tuvimos.

No sé cuándo ni cómo - tampoco me preocupa -, pero hoy siento que hay que iniciar ese viaje. Sin dilación. El futuro, si es que existe, no espera…

Abracadabra, pata de cabra… yo este conjuro voy a hacer, me tienes que creer… Abracadabra, pata de cabra…

Una frase…

2010-12-15T09:50:00.005+01:00

- Usted me da una frase y yo le construyo un sueño… A veces me las arreglo con una sola palabra…

- ¿Cómo dice?

- Que si me cuenta qué le preocupa, qué le acongoja, en cinco minutos le invento una ilusión y se olvida del problema. Tenga en cuenta que llevo desde que tengo uso de razón haciéndolo. Fabrico sueños para los demás, ese es mi oficio. Hay gente, más de la que usted cree, que no sabe hacerlo, no sabe vivir. Y yo tengo esa virtud, caballero. Invento historias. Una cada cinco minutos. A veces, incluso, tardo menos en hacerlo. Después, como un buen sastre, tomo las medidas del paciente y se las adapto al cuerpo. Es muy importante saber el tipo y el tamaño que se necesita en cada ocasión… No hay dos personas iguales. Tampoco existen dos sueños iguales… Perdone que no me saque la mano del pecho pero el otro día me robaron la cartera…

- Ya, pero eso no vale para nada…

- No se equivoque. Lo más importante que se puede hacer es soñar, aunque sea mentira. Tener un sueño a mano siempre es un buen recurso para los afligidos. El mejor, me atrevería a decirle. Aunque uno sepa que después no se va a poder cumplir. Debe usted saber que muchos son imposibles, irrealizables, inabarcables... Soñar es gratis y mientras dura, cuando uno tiene un buen sueño preparado, la ilusión por él ciega otras muchas cosas feas. Por cierto, esa bata blanca no le sienta bien, debería cambiar su uniforme…

- ¿Cómo dice que se llama?

- Creí que se lo había dicho... Bonaparte. Napoleón Bonaparte.

Sé que he tardado un poco en volver, pero esta mañana, muy temprano, he tenido que ir a buscar el sol. A ver si acaso con la luz…

De fondo suena The boxer... Simón & Garfunkel... Lai la lai…

Un tren a Lisboa…

2010-12-13T21:29:00.007+01:00

No sería capaz de describir el más pequeño pormenor del viaje, el más pequeño trecho de visible. He ganado estas páginas por olvido y contradicción. No sé si eso es mejor o peor que lo contrario, que tampoco sé lo que es. El tren afloja, es el Caes do Sodré. He llegado a Lisboa, pero no a una conclusión. Fernando Pessoa.

Sueño un tren que me lleva a Lisboa… Que parte en la noche desde la casona de la “agüela” y recorre despacio la ciudad que un día me vio nacer. Hay preparadas dos mochilas – siempre dos, no lo olviden - con cuatro camisetas, dos pares de calcetines, una cantimplora, cinco engatusados besos para alargar horarios y mucha ilusión. Los besos no los doy yo. La anciana sonríe... Y ese tren, tranquilo en su traqueteo, lento en el caminar, me llevará hasta aquel pueblo de Las Hurdes que contaba con las estrellas más grandes del mundo. Y parará otra vez, para mí, para que las contemple, para que sienta la luz blanca difuminar la consciencia… hasta que me venza el sueño. Despertaré en otro lugar, junto al riachuelo que vive al lado de la gran encina, la más hermosa, la dueña de nuestros secretos, los más lejanos, los que se aferraron a las esperanzas de la sierra madre. Entonces, mientras la mañana refleja mi recuerdo entre la sombra de aquellos pinos, escucharé el silbido del revisor y una voz gritará de antiguo: ¡Viajeeeros al treeen! Y yo, viajero siempre, trotamundos de pensamiento, palabra y omisión, peregrino de anhelos, retornaré a mi asiento, esta vez de primera clase, y retomaré la vida. Más tarde, sólo un poco más tarde, se detendrá en el Foro de los nietos de la loba para que hable con la juventud. Y robaremos cosas. Y llenaremos el cuento con miles de japoneses con cámaras telescópicas. Y reiremos con saña, como se ríe a esa edad...

Después seguiremos al destino. El bailado y pausado traqueteo del viejo tren aliviará los sobresaltos de un viaje inesperado. Y en la frontera desaparecerán las vías para siempre. Para llegar a la ciudad última, a la Lisboa del mar por Alfama, al cachazudo Lusitania le bastan “caminhos do Ferro”, que son más poéticos y más gráciles que nuestros serios raíles. Y yo, ahora, prefiero cosas que no pesen… Santa Apolonia y Chiado me esperan, las calles con cuestas y el olor a mar también. Pessoa y lo incierto, tal vez. Y acaso volveré a ver las lecturas que se me cayeron, las que se callaron aquel día de lluvia. Y buscaré entre los cachivaches de Ladra el sosiego. Y encontraré la saudade en la cafetería de los escritores antiguos y los poetas bohemios que se fueron, junto a la estatua de bronce… en cualquier rincón, en cualquier esquina, en cualquier lugar de la Vieja Dama.

Sueño un tren que nos lleva a Lisboa… En el entretanto, espero tranquilo en el bar de una estación.

Sueños…

2010-12-03T09:52:00.004+01:00

En la imagen hay un solar abandonado. Y dos personas, frente a frente.
Una niebla espesa difumina de sus caras los rasgos que definen quiénes son, quiénes pueden ser, quiénes no serán, quiénes serán cuando haya luz.
Se ven pero no se alcanzan. Se miran, se estudian en la distancia, …
Veo más cosas, pero no me detengo a contemplar las circunstancias que dan lugar al todo. Es posible, no probable, que alguna vez uno de los dos hubiera estado antes en aquel lugar. Con otras caras. Con otras vidas. Con otra edad.
Desconozco si es como lo percibo. Tampoco lo intento averiguar porque me invade el sopor cuando intento pensar en ello.
Uno de ellos soy yo, termino siendo yo.
Giro el cuerpo a derecha e izquierda. Miro hacia atrás. No hay nada. Las otras cosas son nada.
El vacío rodea mi cuerpo.
Lo único que queda está en el frente. Y no sé quién tengo delante. O sí.
La niebla va desapareciendo, poco a poco.
Descubro lentamente la visión y me aferro a lo que no quiero ver.
Se van borrando los cuerpos.
Al final se pierden… como se pierde en el olvido casi todo. O no.
La historia vuelve a empezar:
En la imagen queda otra vez el solar abandonado. Y dos personas frente a frente.
Entonces me despierto… O tampoco, que todo es posible.

El maullido...

2010-11-30T18:34:00.007+01:00

Yo no.
Yo no suscribo.
Yo no conozco al gato.
Todo lo sé, la vida y su archipiélago,
el mar y la ciudad incalculable,
la botánica,
el gineceo con sus extravíos,
el por y el menos de la matemática,
los embudos volcánicos del mundo,
la cáscara irreal del cocodrilo,
la bondad ignorada del bombero,
el atavismo azul del sacerdote,
pero no puedo descifrar un gato.
Mi razón resbaló en su indiferencia,
sus ojos tienen números de oro.
Pablo Neruda.

En la aterida y temprana mañana de aquel domingo se acercó hasta mí para preguntarme si le invitaba a un café. ¿Quiere usted también una magdalena?, le dije convencido sorprendiendo a mi desconfiada inteligencia, a la recelosa sospecha por la presencia mal vestida de un extraño. ¿Por qué le tendría yo que invitar a una magdalena si no lo conozco de nada?, pensé. Me vendría muy bien, gracias, porque no he comido nada desde ayer, alegó en un tono que en otro momento hubiera parecido una excusa.

Volvió a la mesa, la única vacía de aquel bar, y con un gesto torero y desenfadado hacia una de las sillas que le rodeaban me incitó a acompañarle. No sé por qué, pero me senté con él. Durante diez o quince minutos o yo qué sé cuánto tiempo no hablamos, ni una sola palabra se cruzó entre nuestras perdidas miradas. Creo que él observaba el horizonte. Y yo tampoco. Dio buena cuenta del desayuno y tras limpiarse con una servilleta de papel como sólo saben hacerlo los señores en el después de un festín, me miró a los ojos y dijo: ¿A usted no le “aúllan” los gatos?

Tampoco sé por qué pero en aquel momento no me sorprendió la pregunta. O sí, que ahora no lo recuerdo bien. Le quise decir que ya me había maullado alguno, pero le contestó mintiendo la otra voz que habla por mí cuando estoy en el lugar donde se esconden las palabras: Todavía no.

Se levantó de la silla, se puso un raído abrigo gris, ajustándose un sucio fular al cuello y se marchó. Un segundo antes de abandonar la cafetería y dejarme con la soledad y un café medio vacío como únicos compañeros se dio la vuelta y me dijo: ¡Ya le aullarán!

Entonces supe que ese día los dos estábamos ocupando un mismo espacio. Y aunque aún no me había dado cuenta, su experiencia ya lo sabía.

Para Qq.
Él sabe por qué,
aunque no sepamos el cuándo.

Despierto y veo...

2010-11-28T22:46:00.008+01:00

Despierto de aquel día de sol y veo tus pies sumergidos en el verano de la fresca y pura orilla del Sur. Hay una mirada perdida en el horizonte, tal vez intentado llegar hasta la ultima línea del último confín con el último pensamiento, acaso preparando un camino imposible o ajustando las cuentas que no le cuadran al alma. Intento seguir tu estela, acompasando ese pensamiento con vivencias que llegan hasta el fondo, mas no alcanzan el lugar donde cobijo la inteligencia y la razón. Sé que quisiste imaginar el paisaje sin haber estado allí, pero hay campos que no se pueden ver ni en sueños, amigo.

En determinados estados del ánimo, las palabras huyen del papel para alojar sus miedos en el conocimiento. Atropellan los sentimientos e impiden, de algún modo, coordinar el lenguaje, expresar lo que se quiere decir. En ese momento sólo apetece gritar, liberar miserias. Hoy los alaridos que arrancan y arrasan mi garganta son tan desgarrados que siento que el cielo se abre ante mí y las nubes se apartan para que pueda ver el camino por el que te fuiste. Hoy tengo una vieja pluma nueva que me ayudará en el después a reescribir lo vivido y lo amado, hermano.

Mañana seré yo el que invada ese lugar, el que cuando sienta el agua mojar mis pies, mirará hasta el final desde la base del continente, buscándote. Entonces me dirás, con la verdad que sólo tú me decías las cosas, que enarene el recuerdo intranquilo y amase con ternura lo de ayer. Y yo, obedeceré. Y tú, desde esa parte, desde el azul infinito, desde el lugar donde se pierde la última raya, me dirás otra vez que todo está bien. Y yo, por fin, reconfortaré mi espíritu sabiéndote a mi lado mientras buscamos juntos esperanzas y alegrías.

Buen viaje amigo, buen viaje hermano.

J.R.

Y un día...

2010-11-22T08:03:00.006+01:00

Disfruté tanto tanto cada parte
y gocé tanto tanto cada todo,
que me duele algo menos cuando partes
porque aquí te me quedas de algún modo.

… Si uno fuera a llorar cuando termina
no alcanzaran las lágrimas a tanto…

(Silvio. Requiem. Frag.)

Y un día dejará de llover detrás de nuestros cristales. Juntaremos las manos y saldremos de nuevo al campo, todos juntos, como hicimos siempre, a respirar aire puro. Y comprobaremos que el sol sigue saliendo por donde solía para que las flores nos puedan enseñar sus colores; que los árboles, presumidos, mecerán sus ramas a nuestro paso, más firme que nunca; que la tierra tendrá que dejar que marquemos en su cuerpo las huellas, esta vez sin rechistar. Y aunque todo parezca igual, sabremos por ese olor a tierra mojada que la hierba ese día es más fuerte y más verde que nunca.

Entonces seremos libres para quitarle poder a la vida, para arrebatarle de un tirón sus oscuras estrategias, para robar impunemente lo que sólo fue capaz de expoliar en la desdicha, en el más mínimo descuido de aquel ser. Porque tenemos derecho. Por eso lo haremos. Y porque somos muchos y no se nos vence fácilmente…

Estaré allí, estaremos ahí...

2010-11-18T21:17:00.003+01:00

Y en nuestra orquesta los cobres destacaron sobre los demás sonidos, tapando el desgarrador aullido de los violines.

A San.

(…) Así como tu cuerpo era de frágil,
enérgica y viril era tu alma.
De un solo trago largo consumiste
la muerte tuya, la que te destinaban,
sin volver un instante la mirada
atrás, tal hace el hombre cuando lucha.
Inmensa indiferencia te cubría
antes de que la tierra te cubriera.
El llanto que tú mismo no has llorado,
yo lo lloro por ti. En mí no estaba
el ahuyentar tu muerte como a un perro
enojoso. E inútil es que quiera
ver tu cuerpo crecido, verde y puro,
pasando como pasan estos otros
de tus amigos, por el aire blanco
de los campos, vivamente.
Volviste la cabeza contra el muro
con el gesto de un niño que temiese
mostrar fragilidad en su deseo.
Y te cubrió la eterna sombra larga.
Profundamente duermes. Mas escucha:
Yo quiero estar contigo. NO ESTÁS SOLO.
(Luis Cernuda)

A Consum.

Estaré allí, cuando despiertes. Cuando decidas volver de ese oscuro rincón en el que ni el tiempo, juez implacable, se atreve a pasar verás que alguien se acordó de quién eres o cómo fuiste un día.
Estaré allí, junto a tu sombra. En la rutina del silencio me encontrarás vigilante y preparado por si fuera necesario acometer empresas para las que nunca estuvimos preparados, para las que nadie está preparado.
Estaré allí, en tu reverso. Cuando las traseras de tu memoria decidan recordar los hechos que te llevaron a ese espacio infinito en el que sumerges la mente, tan sólo tendrás que silbar o extender la mano para sentir de nuevo el calor de un ser humano.
Estaré allí, en la conciencia. Porque la conciencia no permite el descanso hasta que alguien decide apoyar los sufrimientos más íntimos, los sentimientos imposibles, los que acompañan a uno en la soledad...

Estaré allí, no lo olvides.

Estaremos ahí, por si lo olvidas.

¿Razonamiento lógico?

2010-09-28T10:05:00.006+02:00

Hacía tiempo que no traía a este lugar a esos extraños seres que convierten mi casa en un hogar, pero el sucedido de ayer creo que merece ser contado para que estén preparados si les ocurre algo parecido.

Por mandato expreso de un simpático profesor, compré un instrumento musical en la tienda de un amigo para un chaval de siete años que vive conmigo y que cuando sea mayor quiere ser como Camalardo, su personaje favorito de los dibujos animados.

Las instrucciones eran claras: Marca XX, modelo XX, color XX. Y así se hizo. O así se tenía que haber hecho, porque cuando desempaquetamos aquel artefacto la sorpresa del niño fue mayúscula – la mía también, por qué no decirlo - y el aparato era más grande de lo previsto, más dorado de lo esperado, más instrumento de lo que iba a tocar en su vida, más caro, incluso, que el que usaba el profesor, más… Algo no cuadraba. El señor de la tienda se había equivocado y nos había dado uno que valía cuatro veces más que el que habíamos adquirido. Pagué un Seat 600 y me llevé a casa un Mercedes último modelo con todos los extras. Más o menos.

Llamé a la tienda y les comuniqué el error. Gracias por la llamada, me dijo aliviado el comerciante, porque antes o después - justo en el momento en el que advirtiera que faltaba en la colección la trompeta de Louis Armstrong, pensé yo -, me habría vuelto loco buscándolo…

Entonces sucedió. Cuando colgué, el pequeño me miró con cara de sorpresa y me dijo: ¿Por qué has llamado?, ¡Nos lo podíamos haber quedado, tonto!

En ese momento de debilidad es cuando un buen padre como yo tiene que hacer ver a un chaval cómo son las cosas, cómo hay que actuar en esta vida, cómo hay que respetar las reglas y ser honrado siempre. Yo no me puedo quedar con algo que no es mío, le contesté. Piensa que si me hubieran dado otro peor hubiera llamado a la tienda y me lo habrían cambiado también. Además, si no lo hubiera devuelto, no me sentiría bien.

Después de unos instantes de reflexión se dirigió de nuevo a mí convencido: Yo también fui honrado una vez.

La seguridad de su reflexión me hizo ver que la conversación iba a tirar por unos derroteros que no eran los deseados pero no tuve más remedio que continuar y escuchar su disertación: Un día, en el cole, me encontré un Gormiti. Era el que más me gustaba porque era el número 1 de la serie agua, pero al final del recreo vino un niño y me dijo que era suyo. Entonces se lo tuve que devolver…

A pesar del pequeño matiz que introdujo y que va desde la obligatoriedad (se lo tuve que…) a la deseada voluntariedad (se lo devolví), le dije que había hecho muy bien y que no era tan difícil renunciar a lo que no es de uno.

Pensé que aquella frase iba a poner el punto final a lo que nos traíamos entre manos y había entendido el mensaje. Sobra decir que no fue así. Se dio la vuelta y abandonó la estancia, sentenciando con aire de suficiencia: Tienes razón porque yo tampoco me sentí bien cuando se lo di.

Anuncio de otoño...

2010-09-24T12:29:00.006+02:00

Un pavoroso ventarrón sopló sobre mi existencia, llevándose parte de los tejados y las cornisas de la ciudad que me vive. Un terrible y repentino aguacero se desplomó sobre mi conciencia y arrancó los árboles de mi calle, desparramando a latigazos sus hojas en un otoño súbito. Una inmensa granizada se precipitó al vacío de mi alma, colapsando los tragantes que alivian la cordura de mi barrio. Un amargo festival de rayos y centellas se rebeló en la memoria, revelando parques sin niños o jardines sin flores en la anegada oscura oscuridad de aquella noche.

El después fue un inmenso mojito de hojas machacadas entre el agua y el hielo acumulado. También un correr y no parar entre katiuskas con olor a alcanfor rescatadas del olvido. El paisaje terminó adornando su vestidura con lo que fue la vida de miles e incautos gorriones que esta vez, como nosotros, no vieron venir lo que se avecinaba. El silencio sepulcral de la mañana da fe de lo que digo. Perdón, quise decir de lo que escribo.

En el mucho después, en la seca recogida de la catastrófica catástrofe, se hicieron cientos y cientos de montones verdes para que las máquinas se dieran un merecido festín. En mi calle, sin embargo, ahí siguen ocho días más tarde. Han empaquetado la tormenta y la han dejado ahí, tal vez para que recordemos lo que puede volver a pasar, acaso como un serio aviso de lo que irremediablemente volverá a suceder mañana.

NOTA: Las fotos han sido sacadas de internet al azar. Mientras estuve achicando agua se me olvidó hacer alguna que diera fe de lo que pasó.

A pesar…

2010-09-16T11:50:00.006+02:00

Dime por favor donde no estás
en qué lugar puedo no ser tu ausencia
dónde puedo vivir sin recordarte,
y dónde recordar, sin que me duela.
Dime por favor en que vacío,
no está tu sombra llenando los centros;
dónde mi soledad es ella misma,
y no el sentir que tú te encuentras lejos.
Jorge Luis Borges.

A pesar de esa distancia de los últimos meses que ahora comprendo – compañero del alma, tan temprano -, la memoria que reflejo me contaba que estabas ahí, detrás de los recuerdos más cercanos, en un despacho repleto de casas por hacer, en un aula gris de un antiguo palacio, en un viaje interrumpido por la suerte, en apuntes de Derecho subrayados, en una reunión de viejos amigos por celebrar, en una larga conversación a media mañana… A pesar de que la vida aleja a cada cual por su vereda – un manotazo duro, un golpe helado - , el encuentro fue común en nuestros días y el verdadero apego, el que llegó desde la infancia y vivencias paralelas, nunca perdió su compostura. Cuando la ausencia se hace presente sin previo aviso, cuando la desgracia rompe en un momento la rutina – y sin calor de nadie y sin consuelo, voy de mi corazón a mis asuntos -, se agiganta el valor de la amistad y un profundo agujero barrena el alma. Y es para siempre. Entonces se añora lo vivido y se teme el ahora como si uno mismo fuera parte de lo que no le sucedió.

Ayer, cuando partías, comprobé que todo puede ser diferente si hay un sentido final para lo que hacemos, si somos capaces de apartar la rutina material de una existencia, si somos capaces de creer que hay algo más detrás de aquella puerta que lo cierra todo - que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero -. Y es que llegamos a ser tan necios que programamos los mañanas sin disfrutar de lo inmediato, de esas pequeñas cosas que hacen más grande – y más feliz - a un hombre si supiera que en cada momento, en cada instante, hay algo de valor que aprovechar, algo para querer, todo para disfrutar. Por eso quiero que sepas que he roto esa agenda repleta de citas sin escribir que guardaba en un cajón para el mañana y que ya no voy a cumplir, no pienso cumplir. Intentaré vivir día a día, minuto a minuto, segundo a segundo, para no perder nada en el camino que luego me pueda hacer falta. A mí o a mi alma, si es que tengo.

Hoy sé que tú lo supiste ver.

Buen viaje, amigo. Buen viaje, Antonio.

Copenhague ...

2010-09-01T10:09:00.011+02:00

Y de repente…

2010-08-17T16:14:00.004+02:00

Y de repente, las ganas. A los pies de las Marismas me dijo el que sabía, el que siempre sabe, el que no descansa, que a veces es así, que no tiene importancia alguna la indolencia porque la vacación en el diario, en lo que uno hace cada día por costumbre, es necesaria. Sencillamente no es el momento y otras ocupaciones, acaso más importantes, rellenan el hueco que dejan la pluma y el tintero en la mente. Es tiempo para recopilar o asumir, para empapar o embeber, para observar y absolver. Del mañana ya hablaremos…
En ello estoy perdido…

Vivo en lagunas que poblaron los deseos de transmitir, de contar algo que me despierte y active el sopor que vegeta en mí y reflejo nítidamente en los demás, los que sin interés me acompañan. Ha pasado más de un mes desde el último esfuerzo. Hoy sé que es diferente porque se ha vuelto a poner en marcha el mecanismo que pone mi cuerpo delante del blanco inmaculado y me impulsa a contar cosas, aunque en el después no tengan sentido o posibilidad alguna de rehabilitación. O sean mentira, que todo es posible a estas alturas de la comedia. Tal vez ni siquiera estoy allí, donde la mar acuna con fandangos y alegría el continente, y el todo fue soñado.

No ha cambiado nada. O cuando menos eso quiero creer. Los acontecimientos de los últimos meses permanecen inalterables. ¿Acaso son inalterados? Una llamada confirma lo que digo aunque no soy dueño de la certeza que tranquiliza el absoluto, que adormece la falta de sosiego. Y es que esta vez sí importan los detalles porque cualquier cambio, por pequeño que sea, afecta al estado de ánimo.

El Sur sigue siendo un bullicio continuado. ¿O es continuo? Se siente y se padece de puertas hacia fuera. Y se vive al día. El ruido no se cansa nunca de gritar y el sueño, el que proporciona descanso a los sentidos, es cada vez más difícil. El silencio descansa en el lugar del que partí pero el intenso ¿o es inmenso? calor me impide ratificarlo y permanezco anclado a ese paisaje de azul infinito y sal, de despintadas barcas y puestas de sol imposibles, de blanca luna llena y mareas.

Hay frentes que hay que acometer sin pausa en el mañana. Mas mañana es hoy y en unas horas partiré en busca de lo que no perdí, de lo que siempre está ahí, en las traseras de la tranquilidad. Sé que de donde vengo y a donde vuelvo no son el mismo lugar. No importa y me conformo.

En el entretanto entretengo los pensamientos en este rincón secreto de sosiego donde la cabeza se mece al compás de las olas mientras suena de fondo una salve rociera. En el horizonte vive la sierra madre y el frío, la huerta y el agua clara. En la recámara diviso Copenhague y al Príncipe Hamlet perdonando la vida a su tío Claudio. Ser o no ser…

La bandera pirata...

2010-07-15T19:04:00.005+02:00

Hace tres o cuatro años, en el jardín delantero de una casa del barrio que me habita, dos niños construyeron un refugio pirata con tablones y un mucho de “bricomanía” paterna. Como todo el mundo sabe, un refugio no es pirata si no tiene una bandera negra con una calavera y dos tibias blancas en todo lo alto que amenace a todo aquel que intente acercarse. Y aquí es donde el padre de esas criaturas, con mano izquierda, contándoles una película, con ganas de aprovechar el género, convenció a los niños de que la bandera roja y amarilla que tenían en casa desde que se la regalaron en la Junta por el aniversario de la Constitución, era de unos piratas malos malísimos que surcaron los mares en navíos de madera durante cientos de años en busca de oro y sangre; de ahí sus colores. Y además, para afirmar lo que les decía, esos filibusteros eran “de los nuestros” porque habían nacido en una inmensa mayoría en la tierra en la que vivían esos niños. Entonces pinchó solemnemente un palo de hierro en el césped y en todo lo alto empezó a lucir, presumida y limpia, (aunque un poco arrugada, eso sí) la constitucional bandera de España.

Se podía ver perfectamente desde la calle. La cabaña de los niños no, pero la bandera sobresalía por encima de la valla y cualquiera que se acercara por la zona podía verla. Entonces, los vecinos, extrañados, confusos, alarmados, empezaron a preguntarse qué Ministerio se habría instalado en aquella casa de la noche a la mañana, qué Instituto Oficial iba a abrir allí si ninguno sabía nada, cómo era posible que pusieran una Embajada en el barrio sin avisar a nadie y mil historias parecidas. Incluso, algún malintencionado empezó a correr el rumor de que el padre era de muy de derechas (en estos casos no vale ser simplemente de derechas) y por eso había puesto allí semejante tontería, para “fastidiar” a los demás. A ninguno se le ocurrió (se nos) pensar en que dos chavales soñaban y jugaban absolutamente felices a ser bucaneros, salteadores o corsarios detrás de la tapia y aquella bandera representaba para ellos algo que los distinguía del resto del mundo: era su símbolo y su orgullo.

Créanme, la historia que hoy les cuento es absolutamente verídica. Un poco adornada, pero verídica. La he recordado porque ayer, paseando, vi aquel mástil que un día la sujetó en el aire desnudo y solo. La bandera había desaparecido. No, no se asusten, no han cerrado la presunta Embajada, ni el inexistente Consulado, ni nada por el estilo. Tampoco se han cambiado de casa o el crecimiento les ha obligado a abandonar la niñez. Si yo fuera uno de ellos estaría absolutamente enfadado con la vida y nunca jamás volvería a ser pirata (entiéndanlo, los niños somos así). Desde que se produjo la eclosión balompédica sudafricana y España ganó el Mundial hay banderas piratas en cientos de balcones del barrio. La otra noche vieron por la tele a miles y miles de personas invadiendo las calles y las plazas con banderas rojas y amarillas, tirando cohetes y haciendo mucho ruido, demasiado ruido. Incluso, en la ventana del vecino malintencionado que les quiso denunciar, hay una más grande que la que ellos tenían en el jardín. Y así no se puede, con el barrio lleno de piratas ¿contra quién vamos? Si todos son malos malísimos ¿para qué sirve el juego?

Y van...

2010-07-01T10:53:00.002+02:00

Van muriendo las olas a los pies de mi vida...

…Van llegando hasta mí tan despacio que ni siquiera percibo el frescor. Y ese frescor, esté uno como esté, no se puede dejar de sentir porque transmite primitivas emociones a los sentidos. Y ese frescor, viva uno comoquiera que viva, es fundamental para estar despierto, para saber que hay cosas ahí que merecen la pena. Ese frescor, tenga uno la edad que tenga, es el que hace que se disfrute de cada momento sin tener que esperar a mañana.

Tengo la fea costumbre de hacer años todos los años por la misma fecha. Y no he conseguido que éste sea una excepción. Juro haberlo intentado a base de ejercicio, no fumar, no beber y… y mejor lo dejamos ahí no vaya a ser que esto lo lea algún niño y me meta en un problema del que luego no sepa salir. Los acontecimientos que emboscan una existencia me llevaron a lugares donde se esquiva a la alegría, donde ya no se puede ser uno sin sus circunstancias porque esas circunstancias acabaron por nublar la esencia, la arrastraron sin piedad al segundo plano, al “luego me ocupo de esto que ahora no puedo”. Y no me conformo. Me rebelo y revelo al músculo que me dicta cuándo y cómo debo sentir que hay un hombre detrás de los impulsos que espera un nuevo día, que siempre espera un nuevo día, que no se cansará de esperar ese nuevo día.

Este año quiero tener una historia para contar que traiga de la mano cosas buenas. Este año quiero escribir cosas alegres porque nos hacen falta, sobre todo a mí. Este año quiero inventar ilusiones que nos saquen a pasear, si acaso las ilusiones pueden hacer tal cosa. Este año quiero sentir que hay algo más tras la puerta de las rutinas.

Sí, ya lo sé, al año que viene, por estas mismas fechas, estaremos hablando de lo mismo, pero no me negarán que por lo menos lo voy a intentar. De momento, como si fuera una burla para lo serio y para lo feo, he cambiado la cabecera del blog. Si no soy capaz de reírme de mí mismo ¿cómo voy a actuar ante los demás?

Un abrazo para todos los que de vez en cuando se pasan por aquí. Y para los que no, también.

Al volante...

2010-06-18T13:42:00.003+02:00

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,
al luar y al sueño por la carretera desierta,
conduzco a solas, conduzco casi despacio, y un poco
me parece, o me esfuerzo porque un poco me parezca,
que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo,
que sigo sin que haya Lisboa atrás dejada o Sintra a la que llegar,
que sigo, ¿y que más puede haber en seguir sino no parar, proseguir?
Fernando Pessoa.

Has vuelto, amigo, del claro de luna y del sueño, de esa carretera desierta. Ya no vas casi despacio porque no hay Sintra en el horizonte del viaje a ninguna parte. Todo sucedió en un sueño, por otro mundo, por otra vida. El Chevrolet descansa a la luz de un farol, en las traseras de la Rúa de la Fraternidad. En tu silla, eternamente vacía, se espera lo que luego no vendrá. O sí, que nunca se sabe. La pena que te trajo hasta nuestra esquina cuando aún no habías partido se enjuaga en las calles de Lisboa, se disfraza en palabras de amor resquebrajado, se oculta en la noche esperando otra presa. Para siempre, por siempre, siempre…

Un viejo tranvía...

2010-06-18T13:40:00.002+02:00

Lisboa es la ciudad de los tranvías. Viejos artefactos que circulan sobre raíles empotrados en el empedrado, guiados por cables de acero y provistos de incómodos asientos de madera barnizada mil veces y ventanas sin cerrar, artilugios que semejan juguetes antiguos de niño rico o juguetes de antiguo niño rico y que traquetean sin rubor por las estrechas calles tristes de la ciudad, cobijando bajo su techo a carteristas y personas de buena fe que mueven sin querer sus cuerpos al compás de los quiebros, al ritmo de un vaivén exasperado y esperado a la vez, debajo de balcones diminutos de hierro oxidado con ropa blanca vieja tendida al vacío y cuestas tan empinadas que uno tiene la sensación de que unas veces se dirigen directas al infinito y otras veces te transportan al infierno de cabeza. Y es el número 28, el amarillo, el que mejor describe esa esencia ferroviaria que se impregna por todos los rincones del casco histórico, el que recorre de Oeste a Este la irregular orografía de la Dama del Tajo. Y es ese Eléctrico 28 el que me lleva desde la parada más cercana a la Rúa Dos Douradores hasta el Castillo de San Jorge atravesando primero la melancólica Alfama, donde el triste Fado nació rasgado y vivió quebrado, y después el Barrio de Gracia, con sus imponentes miradores. Otras ciudades como Milán, Burdeos o Amsterdam guardan tranvías en sus estampas pero ninguna conserva ni el sabor a viejo ni el destino antiguo de los que recorren casi a tropezones la historia más íntima de la capital de Portugal.

Amália Rodrigues

2010-06-18T13:35:00.001+02:00

La música de Alfredo Marceneiro acompaña un pincel que dibuja fielmente la extraña forma de vida que habita en esa ansiedad que te gobierna. En el cuadro que recoge para siempre el desgarro, el amor, los celos, el dolor y el pecado que uniformaron el fado en tu garganta, destaca la negra silueta de la Señora de la voz profunda, la imagen mítica de un grito en la viola. Amalia, pregúntale al viento qué pasó con tu país, tantas veces herido, mil veces llorado en las calles de Alfama. Cantora, pregúntale al sol por qué esconde la luz en tu plegaria. Porque Lisboa no existe sin esa voz. Porque en la soledad duelen más tus melodías. Porque tú, sin saberlo, fuiste esa ciudad.

Arrulla desde el terrado de los placeres a los súbditos de la Dama que no te conocieron, a los que no te oyeron, a los que nunca sabrán ya. Cántales un último fado desde el teatro de los sueños. Ellos, los nietos de Afonso Henriques, fueron siempre un pueblo agradecido y sabrán corresponder con aplausos hacia el cielo.

Pessoa

2010-06-18T13:32:00.001+02:00

Con un viejo gabán como envoltorio, bajo la sombra de un sombrero que esconde la verdad y detrás de unas gafas que han visto demasiado, siempre hay un movimiento junto al hombre que amaba la quietud. Dame una palabra que describa lo que veo. Véndeme una expresión que explique lo que siento cuando piso aquellas calles. Flota en el agua la vieja ciudad mientras tú te hundes entre alcohol y poesía, entre soledad y mentiras. Te irás pronto, lo sé. Lisboa, minha amada, no olvides que los recuerdos descansan en el baúl de otro siglo, en un primer piso de Campo de Ourique.

El Tejo...

2010-06-17T20:38:00.003+02:00

Bordeando la media luna arribas a Puerto Seguro. Fija atento la mirada José. El rey no se fía porque espera y desespera un viejo día de Todos los Santos que colapsará - otra vez, sí - la fatal causalidad de su amante más querida. Has llegado a tu destino. En la tierra que te arrulla no hay lamprea de semejante tamaño que pueda burlar los seculares ojos romanos de Alcántara como tú lo hiciste, ni ocultarse en el siniestro recorrido por el Monte Fragoso de los canchos y riscos donde vigila la rapaz de la carroña que nunca olvida que su alimento son los muertos. Y tú, lejos de desfallecer, recuperas el brío con la limpia ayuda de un desinteresado Zézere, ése que aportó savia nueva a tus intenciones. Ni siquiera aquella torre que llamaron de Belem pudo sacarte un mísero escudo por el viaje sin retorno y ahora, despacio, sigiloso, entras en la ciudad triunfante, a través de un ancho brazo que el hierro del presumido 25 de abril no es capaz de retorcer en su tramo final. Tendrás que escribir la obra más bella para tu amada, tendrás que sentir vaharadas de mar en las fosas nasales y vivir la eternidad en su regazo. Esa es tu condena. Esa es tu alegría. El mar de la Paja es un fin que no termina nunca, que se abre al Océano para ti sin invitaciones para navegar. Confórmate, oh Tejo, con ver bailar cada mañana a la Dama en el Estuario y a escuchar, cual Ulises, el canto rasgado de un fado en la lejanía. Acostúmbrate, oh Tejo, a sentir como espían sin piedad tus acompasados movimientos desde los siete miradores. Alégrate, oh Tejo, por la fortuna que tuviste al morir donde nacen las ilusiones, a los pies de la Señora a la que diste un nombre. Y una vida.

Ladra ( IV)

2010-06-16T18:12:00.001+02:00

Después del adiós una señal en la noche nos empujará a derribar para siempre ese Estado Novo…

Los veinticinco de abril inventan mellas en la curtida piel que hoy se presenta avejentada ante el compañero de algaradas y fatigas. Un pañuelo enamorado cubre el blanco de su techo y la edad que la posee, sin despeinar el alma que entonces tuvo y que guarda en las traseras de sus recuerdos. Treinta y tantos son muchos años y el árbol que un día fue se vence a cada paso, se apaga en cada esquina. Esas calles fueron testigos de cantos pidiendo otra vida que luego pasó de largo por la puerta azul de una humilde morada del barrio obrero, de Gracia. Esas cuestas dieron fe de un pedir para sí, a gritos y en juramento, a la sombra de una encina sin edad, la voluntad de Grándola, Villa morena, tierra de fraternidad.
“Niña de los ojos tristes”, por fin cantada sin escenarios, sin censuras de la PIDE, sin un Zeca que partió, busca miel en la rutina que le endulce un diario despertar. Señora del clavel rojo que marchitó en las siete colinas de los siete miradores, es temprano para amarse y tarde para cambiar.
En Radio Renascença siguen sonando aquel himno… En el atardecer sigue siendo abril.

Ladra ( III )

2010-06-16T18:10:00.002+02:00

Se le han roto los sueños, porque no tuvo. Sobre una caja de plátanos de Brasil de un amarillo grande que no pueden ser vendidos por no saber yo comprarlos descansa el hombre que vio todo sin salir de aquel puerto, de aquel rincón de Ladra, de una vida con miseria y hambre engañada en queso y pan. La maleta de cartón que acompaña su diario, marinera, de ultramar, guarda con celo el aire. Nada es lo que queda. Nada es lo que hay. Su mirada, perdida en el infinito de una pared encalada del mercado que lo vio nacer, es incapaz de guardar un pensamiento. Demasiado tarde quizás. Demasiado duro, tal vez, para una edad en la que la palabra esperanza sólo puede conjugarse en el verbo perder.

Ladra ( II )

2010-06-16T12:47:00.002+02:00

El ir y el venir rellenan los tiempos vagabundos, trapaceros, que colapsan una existencia en la memoria. Entre sus manos habitan artefactos vanos para repasar, utensilios inútiles o herramientas oxidadas. Cada mañana las mismas rutinas, parejas historias, gentes semejantes rebosan el hueco que hay entre el trabajo y una vida en puerto. Desconoce que la Dama, siempre elegante, eternamente coqueta, aprieta su silueta con el cinturón del jornalero del sur, del obrero de aquella parte del río, de las gentes de otro mundo, de los que nunca crearán. El Tajo soporta al hombre que atraviesa su lomo para vender en la otra orilla lo que cristianamente robó, lo que legalmente hurtó, lo que le da de comer. El ferry de Cacilhas lo abandona cerca de la Plaza del Comercio sin recordarle que para vivir hay que sufrir, y que para sufrir no hace falta avanzar.

De acá para allá, arriba y abajo, y vuelta a empezar.

Ladra ( I )

2010-06-15T11:57:00.002+02:00

Soy un viajero que busca cachivaches, chismes, cacharros o trastos entre el gentío para adornar lo superficial de una estancia lejana... Soy un turista que husmea entre la quincalla, fruslerías o baratijas esparcidas sin piedad por el solado de cantería y así atusar mañana un rincón de cualquier otra parte… Soy un paseante que observa despacio las chucherías, cuchufletas, bagatelas o tonterías que rellenan los huecos del solar de las antigüedades. Soy un aventurero que después de haber visto por entero lo que se puede ver se sorprende con birrias, menudencias, nimiedades, minucias o cualquiera de las naderías que pueblan las calles de la Vieja Dama. Todo se vende en el mercado de la vida, menos el alma. Todo se negocia en el lugar donde habita el recuerdo tranquilo, menos el sentimiento. Todo se trapichea en Ladra, menos lo que ha de permanecer anclado en la vieja ciudad para siempre: Su nombre es saudade y vive en Lisboa.

Celeste

2010-06-09T11:59:00.002+02:00

Un diamante de Angola entre sus dedos da brillo a la tarde limpia y azul de la coqueta Plaza de Rossio. Las palomas que habitan entre las dos fontanas elevan sin querer su grávido estar transportando una memoria a la desértica y esclava Cabo Verde, a un pelado terruño africano que guarda con celo en un rincón del corazón. Para ella el Zambeze desembarca en un puerto del Tejo porque Mozambique desapareció de su horizonte personal un abril, con los claveles rojos de la paz. El paisaje de una exótica Macao y el esfuerzo por recordar el trazado de la caligrafía china ocupan su tiempo en el descanso del parque.

Aunque el coronel partió hace años, el devenir de una historia en aquellas tierras que un día fueron Portugal son un bálsamo para cuando llega la edad en la que no hay qué pensar, cuando los achaques vencen por mayoría al cuerpo que la sujeta, cuando sólo queda en él la viuda de un Cónsul que nadie recuerda.

Celeste, impávida, silente, afable si es preciso, educada hasta el final, contempla engalanada en la tarde la luz de Lisboa mientras vigila cómo pasa urgente la vida en los demás.

Navegar é preciso

2010-05-10T18:36:00.002+02:00

Pablo Pámpano. Navegar é preciso.

“Coger pinturas y mezclarlas en la paleta sin tela ante nosotros en la que poder pintar. Mandar traer piedra para burilar sin tener buril ni ser escultor. Hacer de todo un absurdo, perfeccionar haciéndolas fútiles todas nuestras estériles horas. Jugar a escondidas con nuestra conciencia de vivir. Esculpir en silencio nulo todos nuestros sueños de hablar. Estancar en torpor todos nuestros pensamientos en acción. Oír a las horas decirnos que existimos con una sonrisa encantada e incrédula. Ver al Tiempo pintar el mundo y encontrar al cuadro, no sólo falso, sino hueco." Bernardo Soares. Tenedor de libros de la ciudad de Lisboa.

El rostro de la luna se refleja en tu silueta presumida en medio de la bruma que ha conquistado la noche para un sueño eterno. Hay un río que quiere ser mar y rebota azules infinitos sobre las cúpulas de esas iglesias que vieron tanta historia, que gozaron la crónica en las conquistas del non plus ultra, que sufrieron la derrota con fervor religioso y un pañuelo enamorado en la cabeza. En las cuestas, el acero y los cables hacen incisiones de sangre gris en el recorrido que luego el amarillo intenso esparcirá en un contraste imprevisto por toda la ciudad con alegría. No hay cámara capaz de recoger lo que el ojo del artista percibe. Y hay más. El viejo trovador, desde el fondo de una garganta rota y acompañado de un desvencijado acordeón que sólo suena para él, lanza bocanadas de tristeza al cielo bosquejando el contorno de lo que luego serán las nubes, ésas que atenúan el brillo en los tejados de la vieja Alfama. Y hay mucho más. La Dama aguarda, sin reconstruirse, esperando un nuevo cataclismo. Viejas fachadas de presumidos azulejos intermitentemente desgastados, ventanas de madera blanca raídas por el salitre y el viento, suelos dameros blancos, negros, y blancos y negros, y negros y blancos… No hay necesidad de restaurar lo que mañana volverá a caer. Píntalo, querido amigo, para que lo recuerde. Perfílalo, hermano, para que creamos en el día que existió la saudade. Sigue habiendo más. Viven estampas en sus calles de cuento, en sus rastros de otra época, en sus lonjas de plazuela melancólica que hay que guardar para la eternidad. Lisboa sabe que sus gentes venden fruslerías en mercados antiguos, que la edad avanza sin remedio entre la quincalla y que sus costanas estuvieron ahí siempre, guardando baratijas de mercaderes sin otro oficio que el de ver pasar el tiempo. Lisboa espera que un amigo venga y refleje en el arte su mejor dibujo. Las palabras, a veces, no descubren la descripción de lo que ven y es en lo abstracto, en lo figurado, tal vez en lo más puro, donde uno encuentra lo que nunca buscó, lo que pasó inadvertido entre el bullicio, lo que Bernardo, en su error más flagrante, creyó falso y hueco.

Inconcreciones

2010-05-04T12:24:00.006+02:00

“Saber que será mala la obra que no se hará nunca. Peor, sin embargo, será la que nunca se haga. La que se hace queda, por lo menos, hecha. Será pobre pero existe, como la planta mezquina en la maceta única de mi vecina tullida. Esta planta es su alegría, y a veces también la mía. Lo que escribo, y reconozco que es malo, puede también proporcionar unos momentos de distracción de algo peor a un u otro espíritu afligido o triste. Eso me basta, o no me basta, pero sirve de alguna manera, y así es toda la vida.” Pessoa. Desasosiego.

De aquí para allá, y vuelta a empezar. Arriba y abajo, a diestra y siniestra, todo sigue igual. Recorro el camino que marca cada mañana laborable la ventana que domina el mundo que me vive, un hueco por el que se cuelan entremezclados sentimientos y noticias, verdades y mentiras, tralará. ¿Buscando qué? Hay tanta gente que no veo a nadie, me creo y siento incapaz de reconocer a ni un sólo y solo ser humano entre el bullicio. Brujos que no son, desalmados que aparentan, genios sin lámpara maravillosa, inocentes, despistados, inocentes despistados, aspirantes, aspirados, aspirantes aspirados... Y en medio de todo ello los más puros, los poetas, los que se salvan, los poetas que se salvan… Entonces doy un vuelco hacia mí mismo, mas tampoco estoy: He salido a hacer un recado, como casi siempre. Nunca estoy cuando me necesito.

Los acontecimientos de los últimos meses me hacen buscar desesperado por y entre las dudas, pero soy tan tonto que sólo encuentro respuestas. ¿Para qué quiero yo respuestas? Cualquiera y en cualquier lugar tiene miles para darte, para regalarte, para equivocarte. Casi siempre para confundirte o para llevarte por donde no quieres ir. Y a mí, en este instante, me valen las soluciones. Y no están ahí, ni en los lugares en los que estoy buscando ni en internet, que es donde está todo. Tal vez no existan. Tal vez sí. O, como las esperanzas – hay cientos, lo sé -, que están escondidas detrás de las estrellas, descansando en su reverso y por eso son imposibles de observar, difíciles de capturar.

En la absurda reflexión, o no, que me trae hoy hasta aquí, descubro que hay palabras que no deberían existir, que nadie tenía que haber inventado. En ellas viven - perdón, quise decir malviven - las enfermedades, los problemas y la miseria. ¿Quién podría definir algo si la palabra que describe su esencia todavía no ha aparecido? Sí, ya lo sé, siempre hay alguien para ponerle el cascabel al gato, para explicar lo indefinido, para determinar lo indefinible, aunque sea mentira. Lo que quiero decir es que en el disparate que represento, o no, que todo es posible, siento que tal vez las cosas pueden ser diferentes en la cara oculta de la luna, pero no hay nadie que sea capaz de demostrármelo.

Perdonen ustedes por las divagaciones, por la vaguedad de las ideas, por la imprecisión de lo que digo, pero lo que parece un blog a veces se transforma en un estado de ánimo. Y hoy ese estado es inconcreto, incierto, y escribiendo me animo a creer que a través de él puedo ser libre, que al contar lo que cuento suelto lastre y puedo quitarle poder a la vida y así, como quien no quiere la cosa, arrebatarle algunas de esas oscuras estrategias que no llevan a ninguna parte. O por lo menos a una parte en la que se esté bien.

Lo mejor de todo, lo que más me gusta de este artefacto virtual, es que luego, cuando lean esto (si acaso hay alguien detrás de mi ventana) sacarán sus propias conclusiones y la mayoría serán como la mía: Absolutamente equivocadas. O no, que todo es posible.

Sigo queriendo ir a Lisboa, amigo Pablo; y alternar en sus tabernas; y pisar el empedrado de su historia; y cantar Vila morena, terra de fraternidade debajo del puente rojo; y traquetear en su amarillo; y llamarle de tú al Tejo; y beber su vinho verde; y oler la fritura de sus calles, y sentir que la Dama se sigue acordando de mí, de ti, de nosotros…

Plaza de toros

2010-04-22T12:09:00.008+02:00

Desde la ventana más alta de mi casa,
con un pañuelo blanco digo adiós
a mis versos, que viajan hacia la humanidad.
Y no estoy alegre ni triste.
Ése es el destino de los versos.
Los escribí y debo enseñárselos a todos
porque no puedo hacer lo contrario,
como la flor no puede esconder el color,
ni el río ocultar que corre,
ni el árbol ocultar que da frutos."
Alberto Caeiro

Uno le dio forma, el otro las alas. Uno con la brocha, el otro con savia. Uno en la poesía, otro en la mirada. Uno está en Sevilla y el otro en su casa. Mientras uno, con mucha paciencia, doblaba las rayas y moldeaba letras con capa y espada, el otro, sin pausa, se las desdoblaba para dibujar con ellas un toro con casta. Y aunque desde antes ya se barruntaba es ahora el día que visten las galas...

Uno es otro antes que uno. Otro es uno antes que nada. Son el Sur y el Norte, salen a la plaza...

Portada del libro "Plaza de toros" de José Mª Jurado y Pablo Pámpano.
Publicado por Ediciones de la Isla de Siltolá.

Ahora…

2010-04-09T12:37:00.002+02:00

Esta foto es de mi primavera particular.

Ahora es tiempo de dar descanso a las palabras, de relajar la pluma y tapar el tintero para dedicar los esfuerzos a otras cosas, tal vez tan banales como ver crecer una flor o contemplar el vuelo de una mariposa, acaso tan intrascendentes como mirar por una ventana como pasa la tarde o beber agua fresca de una fuente en el camino, quizás tan fútiles como saberte detrás de un sueño o entenderte cuando me miras. Ahora es un adiós momentáneo porque sé que pronto volveré con nuevos bríos y aquellas otras historias que mi cabeza tenga a bien regalarme. Ahora es ayer y mi memoria, que no olvida, nunca olvida, jamás olvida, me trae de vuelta un niño con pantalón corto que juega a la peonza en medio de una calle sin aceras en una tarde que nunca se acaba, un adolescente que corre detrás de niñas que empiezan a gustarse y a gustarme o un joven sin frenos en los pies que busca desesperado inteligencia y diversión, aunque no en la misma proporción ni en el mismo orden. Y ese niño soy yo, pero también eres tú. Y ese adolescente soy tú, pero también eres yo. Y ese joven… de ese joven no me acuerdo porque en este momento he decidido que no me interesan ni el vértigo ni las sensaciones fuertes. Ahora es mañana y mañana ahora duele. Por eso voy a buscar esperanzas y alegrías porque me han dicho que existen, que se dejan coger sin esfuerzo, que es fácil hacerse con ellas, que quieren que alguien como yo las abrace y las quiera.

Si en estos días de primavera ven a alguien por el campo vestido de explorador que corre sin ton ni son tras el aire con un "cazamariposas"… no se asusten porque puedo ser yo. O tal vez seas tú, que no lo sé.

La visita...

2010-03-25T12:35:00.005+01:00

La intuición de una mujer es más precisa
que la certeza de un hombre.
Rudyard Kipling

- Tienes que estar allí a las 11. Ha accedido a hablar contigo. No logro entender el porqué pero ha dicho que sí. Lo más extraño es que parece haber despertado del sueño que la ahogaba. Parecía absorta en sus pensamientos más oscuros, en ese limbo del que no puede salir, hasta que le dije tu nombre, hasta que le conté que habías venido a verme desde el pasado y que querías hablar con ella a solas. Me pareció incluso que una sonrisa se dibujó en su boca antes de volver a hablar. Algo se debió activar en su interior, actuaste como un resorte para su perenne bloqueo mental, y me dijo simple y llanamente: Que venga mañana. Es todo lo que puedo decir.

Me introdujeron en un cuarto en el que sólo había una mesa cuadrada y dos sillas de madera, una enfrente de la otra. Las paredes se mostraban despejadas, pintadas de un verde triste y con algún que otro desconchón producido por el paso del tiempo y la humedad. La falta de atención reflejaba un abandono creciente o quizá un traspaso inmediato por cierre de unas instalaciones frías y obsoletas, de otra época. No había ventanas y un viejo fluorescente iluminaba como podía aquel desvencijado recinto. Ni un mísero cuadro adornaba la estancia, tal vez para que no se produjeran agresiones, quizás para que no fueran utilizados como armas en un momento determinado. Era palpable el olor a rancio, a ambiente cerrado y sucio, a cárcel de segunda, a pesar de no ser visible un solo elemento sobre el desgastado solado gris de terrazo que delatara falta de higiene. Ni siquiera pude ver en las paredes la huella dejada por un antiguo crucifijo como los que aparecían de forma y manera invariable en aquellas películas americanas del cine negro. Era un habitáculo de unos veinte o treinta metros cuadrados que servía para que las internas que se encontraban en la enfermería de la cárcel, estuvieran realmente enfermas o no, que a veces eso no importaba, fueran visitadas por sus familiares o amigos íntimos. El sistema penitenciario dictaba que a los pacientes se les podía ver con mayor asiduidad que al resto de los presos comunes. Y ella ahora era una enferma que no debía mezclarse en ningún momento con otras reclusas. Así lo había ordenado el Juez después de estudiar con detenimiento el amplio informe que había redactado el equipo de psicólogos sobre su situación mental.

El corazón se me iba a salir del cuerpo. Era una sensación insoportable, como si la sangre quisiera correr tanto que la máquina encargada de moverla no pudiese con ella, fuera incapaz de trasegarla de un lado para otro, de una vasija a otra. Me hicieron esperar más de quince minutos. Se me hicieron eternos por la quietud del lugar, por el silencio de sus paredes y, sobre todo, por una percepción cerebral de soledad abandonada del que aguarda impaciente. De repente se abrió la puerta: Había llegado el momento de verla. Apareció del brazo de una funcionaria a la que habían dado un uniforme una talla inferior a la que necesitaba su cuerpo, que antes de marcharse dijo con voz seca y autoritaria a la vez: Tienen media hora.

La primera visión fue lamentable, o tal vez se podría calificar como desesperante. Parecía más vieja y estaba muy delgada, casi en los huesos. Vestía una camisa ancha de cuadros, un gastado pantalón vaquero y zapatillas blancas de deporte. En su rostro se apreciaban las huellas que sólo el dolor profundo deja en las personas. Las ojeras perfectamente pintadas de un color indefinido, un color que oscilaba entre el violáceo que hacía de sombra hasta llegar al negro de los bordes; La mirada dirigida hacia un punto que no existe ni existirá en la realidad; Los pómulos marcados en exceso por una pérdida de peso que no ha sido buscada y la sonrisa olvidada sin remedio, engullida por aquel fatídico suceso. Hay dolores que se reflejan en la cara o en la mirada y ni siquiera el paso del tiempo es capaz de borrarlos. Igual que se marca a hierro y fuego a los animales, esos dolores permanecen grabados en la expresión de aquel que los sufrió para siempre. Me miró e intentó sonreír, pero no le salió. Una extraña mueca se dibujó en su cara. Parecía también cansada, muy cansada. Se sentó enfrente, a la otra parte de la mesa, en la única silla libre y agachó la cabeza. Simulaba vergüenza. O la tenía realmente, que no lo supe discernir. Sus ojos se perdían en aquel antiguo tablero con patas que quería ser una mesa, como si buscaran un reflejo que en la madera vieja y gastada es inexistente, imposible tal vez. Su expresión lo decía todo, es decir, no decía nada. Absolutamente nada. Tenía razón su hermana: parecía una muerta en vida. ¿Qué quieres?, preguntó sin más.

“Ayer”

2010-03-10T19:56:00.002+01:00

Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino
a otro camino. Verte,
y ya otra vez no verte.
Pasar por un puente a otro puente.
- El pie breve,
la luz vencida alegre—.
Muchacho que sería yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje
fluir, desvanecerse.
Vicente Aleixandre.

Porque a esa edad no existe el frío, ni nada que detenga un pensamiento. ¿Acaso se puede frenar una forma de pensar? ¿Se pueden empaquetar las ideas de los que ya deciden? ¿Quién se atreve a qué! Porque en esa vida sólo importa el hoy; del mañana ya hablaremos. Tal vez o quizás eran palabras inexistentes, imposibles, en la determinación que procuraba eso que llaman juventud y que no era más que un rebosadero de sensaciones a punto de estallar, un torrente sin freno ni compasión, un grito en la noche que no quiere callar, un… un aula sencilla de un viejo palacio repleta de inquietudes, miradas cómplices y ojeras. Y mucha ilusión. Y podías elegir porque eras libre, aunque entonces lo desconocieras. Y podías burlar porque eras grande, aunque fueras inconsciente (¡qué gran palabra y qué olvidada! In-cons-cien-te). Y podías sentir porque… porque eras joven, aunque ahora – me temo que aquí no cabe el antes - es cuando lo sabes, cuando lo palpas, cuando algunos lo padecen.

Pasó implacable el tiempo y cicatrizaron las heridas. Perdón, quise decir las alegrías. Se relajó la sangre en las venas para dar paso a una rutina que se hizo dueña y señora de lo que nos respira, a un acomodo que envolvió en papel celofán nuestros recuerdos, a una tranquilidad que escondió en su última memoria lo vivido, lo amado, lo bebido... ¡Hubo tanto bebido! ¡Hubo más amado! ¡Hubo tanto de todo sin poseer casi nada! Y llegamos a un puerto más seguro, más abrigado, con las aguas calmas y olvidamos de repente que aquellos días, pirata o marinero, capitán o grumete, honrado o filibustero, fuimos dueños del inmenso mar azul. En nuestras cabezas sólo había sitio para vivir el momento; pero siempre ese momento y no otro. En nuestra alma – si acaso la tuvimos, que no lo sé. ¿Lo sabes tú? -, correr, correr y correr era el único objetivo. La única raya que adornaba nuestros ojos dibujaba el horizonte, por muy lejos que estuviera, - todo mezclado, eso sí - entre fiestas y alborotos, sobre exámenes y libros, tras muchachas y muchachos que mañana no estarían…

Hoy lo he vuelto a recordar. Hoy me he vuelto a sentir como entonces. Aunque sé por qué (siempre hay un motivo para todo), voy a escribir ahora y aquí que no sé por qué, que no tengo ni idea. Luego hay gente que lee esto y me pregunta. Y ya no tengo edad para dar determinadas respuestas, sobre todo si pueden ser comprometidas…

Era sólo un recuerdo, una agradable fragancia, un instante en medio…

Évora

2010-02-26T19:24:00.005+01:00

Évora olvidada… Cuando no estás cerca de mí extraño tus callejuelas empedradas que se adornan con faroles que no alumbran, los rincones sin gentes que te habitan y me pierdo en los silencios más profundos que desgrana el humo de los rojos tejados que uniforman tu paisaje. Si Geraldo el “sem pavor” regresara a tus entrañas y padeciera la terrible y angustiosa soledad que te transpira, el cansado abandono que te viste, la desgana evidente de tus romanas ruinas, levantaría de nuevo sus armas contra la injusticia y contra esos Almohades que hoy gritan de júbilo porque sus murallas, tantas veces derribadas por tus huestes, lucen esbeltas en las ciudades que ya no vigilan desde la otra parte de la raya. Oh, Portugal, ayer pintaste tu figura terrenal con fortalezas y hoy condenas a vivir a los insumergibles nietos de Viriato al borde del mar, olvidando que tu gloria también se forjó en esos parajes, en aquellos páramos, en nuestra encrucijada. Oh, Portugal, nunca sabrás lo que perdiste arrebatando su importancia a la alentejana dama de la casa de Avís. Qué triste y sola quedó entre los campos tu hija más querida. Évora olvidada… Évora querida…

La memoria frágil

2010-02-12T10:46:00.004+01:00

Tomad si queréis de él:

es mi verso
y será desterrado
por vosotros,
y por todos los hombres
al cieno del olvido.

José María Jurado.

Él dice que la poesía lleva ardiendo en el pecho de los hombres cientos de siglos y que apostar por ella es apostar por lo más noble. Y no sé si es verdad porque no alcanzo… Él quiso reencontrarse con el que un día fue y descubrió por el camino que sigue siendo el mismo. Y no sé si es verdad porque no alcanzo... Él nos mostró en este libro, acendrados, compactos, sus versos del ayer que vienen hoy con el sigilo de una letra muda pero con la gallardía del mástil presumido que asoma en la minúscula. Y no sé si es verdad, porque no alcanzo… Él no quiere perder sus orígenes – nunca quiso – porque su infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero. Y tampoco sé si es verdad porque en el huerto de sus sueños, que en parte fueron los míos, vive una gran encina que cobija entre sus brazos años de vivencias e ilusiones, de ésas en las que se forjan los poetas.

Y por lo que alcanzo a comprender, en su vida, perdón, quise decir en su libro, está recogido el yo pero también el nosotros, el antes pero también el después, el ahora y sobre todo, añado sin complejos, el todavía. Un escritor es escritor cuando publica. Y él tiene un libro. Y sin embargo, un poeta es poeta siempre. Con libro o sin libro. Y él siempre fue y será un poeta. Ahora también tiene un libro, pero eso es lo de menos.

Ah, se me olvidó decirles que también es mi amigo.

José María Jurado en la presentación de La memoria frágil, la letra hache minúscula de la colección “abeZetario” que edita la Diputación Provincial de Cáceres.

Sólo un momento…

2010-02-04T12:32:00.003+01:00

Cuando te voy a escribir
se emocionan los tinteros:
los negros tinteros fríos
se ponen rojos y trémulos,
y un claro calor humano
sube desde el fondo negro.
Cuando te voy a escribir,
te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imborrable
tinta de mi sentimiento.
Miguel Hernández.

Delante de este lienzo blanco que me invita a contar y a cantar cosas, a ir - como lloró el poeta en Orihuela - de mi corazón a mis asuntos, reflexiono sobre los últimos acontecimientos que rodean mi existencia y sé que algo ha cambiado. Volviendo a este lugar, en el que nacen y mueren las palabras, sé que las ganas de escribir están de nuevo presentes. La cabeza utiliza mecanismos para convencernos de lo que somos o nunca seremos, para decirnos verdades o engañarnos sin piedad con cualquier excusa, para hacernos ver que ordena y manda habitualmente sobre nuestras intenciones, para contarnos mentiras que luego, a su propia conveniencia y antojo, terminan siendo importantes o banales. Pero ella también se sorprende... A veces ocurre que la vida te arrastra a otros lugares, a otros juegos, a otros quehaceres y olvidas lo que hacías en el diario. Y te separas de ello sin darte apenas cuenta. Pero un día, el más pequeño detalle te hace volver a aquello que más te gusta, como si no hubiera pasado nada. Y la verdad es que nunca pasó nada…

La otra noche acudí a la presentación de un libro. Sé que los tiempos se han alargado en la publicación de historias, sucedidos o relatos en este artefacto virtual que tanto me quiere. Sé que unas veces se prolongaron porque decidí hacer el camino hacia dentro y escribía sólo para mí. Pero también sé que en los últimos meses este no era el caso y esta edad que me ahoga convenció a mi otro yo, el agreste, para trabajar más en lo físico que en lo intelectual, que supongo también hacía falta. Creo que, como en otras ocasiones, el señor que vive dentro de mí y me cuenta las cosas que luego escribo dormía. O simplemente estaba cansado por tanto e inesperado ajetreo. Y todo esto que transcribo viene a cuento porque durante la presentación de ese libro (un libro de miedos), pude comprobar que mientras la voz grave del autor daba vida al trabajo elaborado en soledad, cuando ese autor hacía partícipes a los demás – que en este caso también era yo - de una obra cuajada en el silencio, hice de algún modo mías sus palabras y volvieron de repente las ganas de escribir, de desnudar sentimientos, de sentir la emoción de los tinteros. Y me vi dentro de él. Y deseé plantarme de nuevo ante ustedes, si acaso hay alguien ahí detrás, para contárselo.

Duro sólo un momento, pero fue un momento que me ha traído de nuevo hasta este extraño lugar donde se mira sin ser visto, donde se esparcen compulsivas y libres las palabras.

Sin ti no “Hai ti”

2010-01-18T13:25:00.006+01:00

La vida es una tragedia para los que sienten, y una comedia para los que piensan.
Jean de la Bruyere

Intento asimilar la hecatombe dentro de mí y el yo que percibe las emociones me dice que está a punto de rebosar, que no entra una sola imagen que refleje angustia o padecimiento en mi cerebro. Observo detenidamente las acciones y reacciones de la opinión pública sobre el terremoto que ha asolado Haití. Y cuanto más dolor retengo, más me dice mi raciocinio que el mundo está mal hecho, que casi nada funciona bien. ¿Cómo se puede aguantar tanto sufrimiento? ¿Cómo es posible que estemos inmunizados a las imágenes que recibimos a través de la caja tonta o la pantalla del ordenador? ¿Cómo podemos obviar que antes de la catástrofe los que han sobrevivido ya eran muertos en vida y tampoco hicimos nada por ellos? ¿Cómo podemos seguir con nuestras rutinas y olvidar en unos días lo que ha pasado? ¿Basta con una simple aportación dineraria en una cuenta bancaria para purgar nuestras conciencias? ¿Es suficiente el propósito de no olvidar lo sucedido para reconfortarnos, para seguir viviendo en paz?

Un conocido me dijo una vez que hasta para morirse hay días buenos y días malos. Y con las catástrofes, ya sean atentados, ya sean producidas por la Naturaleza, creo que también. Son diferentes a nuestro sentir según el lugar en el que ocurran.

El día que derribaron las Torres Gemelas “sólo” (va entrecomillado porque ese sólo también es un sólo gigantesco, aunque en este párrafo lo voy a hacer pequeño) murieron alrededor de tres mil personas y, sin embargo, durante más de un año estuvimos pendientes de las noticias que nos llegaban desde ese lado del Atlántico. Cientos de reportajes colapsaron nuestras arterias, colaboramos en la búsqueda de sobrevivientes, seguimos con pasión lo que fue la vida de muchas de las víctimas, el padecimiento de sus familiares y amigos después de los sucesos. Nos apenamos con ellos, llegamos a sentir en cierto modo que todos éramos parte de aquel ataque a la razón… Creo que a pesar del tiempo transcurrido seguimos sintiendo esos hechos como algo que también nos pasó a nosotros.

En el Tsunami de Sumatra (he tenido que buscar el nombre del lugar donde las olas arrasaron la pobreza porque no lo recordaba) fallecieron alrededor de 230.000 personas. Y aunque al principio estuvimos todos y todo el día pendientes de lo que pasó, en dos o tres meses desapareció la catástrofe de nuestras vidas y casi nadie se ha vuelto a preocupar del fatídico siniestro, de averiguar cómo está en la actualidad la zona, si todavía es necesario ayudar, si llegó nuestra ayuda hasta los necesitados… Creo que la duración de esta desgracia en nuestras retinas se debió a la “novedad”. Era una catástrofe nueva, otra forma de devastación y retuvimos durante más tiempo en nuestras cabezas sus consecuencias. Nada más. Si esto que digo no es así hagan memoria: ¿Alguien se acuerda del terremoto del año 2005 en Pakistan que dejó 126.000 muertos, 450.000 heridos y 4.300.000 personas damnificadas? ¿Y del terremoto de Indonesia del año 2006 que dejó más de 8.000 muertos? ¿Y del de Pisco en Perú en el año 2007 que mató a más de 1.000 personas? ¿Y del de China en 2008 en el que fallecieron casi 100.000 personas? Todos ellos duraron en nosotros lo que duró la información en las noticias o en la primera página de los periódicos y los muertos acabaron escondiéndose, como siempre, detrás de una cifra, de una mísera cifra. A mí, cuando menos, las imágenes de todos ellos se me confunden y como los telediarios no han vuelto a ofrecernos reportajes, documentales o noticias de esos lugares tengo la sensación de que nunca ocurrieron. O que sucedieron muy lejos de mis sensaciones.

Ahora es Haití, la damnificada. Un país que ya era pobre antes. Un lugar olvidado por el resto del mundo hasta que un gran terremoto lo ha devuelto a la actualidad. Y es increíble comprobar cómo el ser humano (que en este caso también soy yo) se acostumbra a todo, incluso a lo más amargo. A ver vivos entre los muertos, entre el gris de los pesados escombros. A escuchar que cien mil vidas perdidas no son nada más que un número. A ver cómo los perros dejan de ladrar entre las ruinas de lo que fue Puerto Príncipe porque ya no queda vida. A palpar esa conmoción general que hace que los hijos de Papá Doc deambulen sin ton ni son por calles apestadas de cadáveres y heridos. A ver miembros seccionados en mitad de lo que fue un parque. O muertos blanquecinos entre cascotes. A sentir la putrefacción, la ruindad de las bandas callejeras o la insensibilidad más absoluta ante el llanto de los niños.

Me vienen ahora a la memoria el Prestige o el incendio de Guadalajara, pequeñas desgracias (digo esto con absoluto respeto) si las comparamos con la de Haití. Entonces nos movilizamos para exigir la dimisión de los dirigentes que no habían hecho su trabajo, justicia para los afectados, compensación para los familiares de los fallecidos, cárcel para los culpables y un largo etcétera de demandas y querellas. Justas todas ellas, probablemente, pero “absurdas” ante el tamaño de lo sucedido en el Caribe ahora. Y yo me pregunto: ¿Qué pasará en Haití mañana? ¿Procesarán a los responsables de una construcción sin control que ha hecho caer las casas como fichas de dominó? ¿Meterán en la cárcel a los que corruptamente se han apropiado durante años de los dineros de su pueblo y no han realizado las infraestructuras necesarias que hubieran evitado en parte tanta bestialidad? ¿Devolverán sus vidas a aquellos que aún vivos ya están muertos? ¿Castigarán a los que guardaron en un cajón las recomendaciones de los que sabían? ¿Volverán a caer en los mismos errores?

Desgraciadamente creo saber las respuestas a las preguntas. Sin embargo voy a abrir una pequeña puerta a la esperanza. Pero eso será mañana, que hoy no tengo tiempo.

Corre por si acaso….

2010-01-12T10:47:00.003+01:00

Llevo algunos años buscando la Navidad en lo más alto del Sur, a quinientos y pico kilómetros del lugar donde resido y pienso. Llevo algunos años intentando deslizar mi cuerpo sobre dos tablas que casi nunca me hacen caso. Llevo algunos años viendo cómo unos pequeños seres que viven en mi hogar se desplazan mucho mejor que yo sobre esas tablas del demonio, como si las llevaran puestas de serie. Llevo algunos años viendo cómo disfrutan los míos, familia y amigos, de ese frío blanco de diciembre que adorna las ramas de los árboles de luces de colores y nieve. Llevo algunos años adelantando en la autovía a los Reyes Magos para que no lleguen antes que yo a casa…

Y este año no podía ser de otra forma. En la tarde del día 5 de enero y alejándome poco a poco de la ciudad que vio llorar al último rey nazarí, pude observar que por un camino paralelo a la carretera que me traía de vuelta circulaba lentamente una carroza con tres sujetos disfrazados de Reyes Magos (Esto lo cuento así por si alguno todavía no sabe que los reyes somos los padres y Juan Carlos y Sofía). Nos saludaron efusivamente al pasar. Por el espejo retrovisor pude ver la cara del pequeñín: Habíamos adelantado a los Reyes y no se encontrarían la puerta de nuestro hogar cerrada a cal y canto. Llegaríamos antes que ellos para dejarles, como todos los años, agua para los camellos, algunos dulces que luego me tengo que comer yo y los zapatos de cada cual colocados a los pies de la chimenea (Esto lo he visto en algunas películas y la estampa es muy bonita, preciosa diría si no fuera un poco cursi).

Doscientos o trescientos kilómetros más tarde – que da igual para lo que voy a contar – paramos a tomar un café, a estirar las piernas y a otras cosas que aquí no se deben explicar. Pero no elegimos bien el sitio porque había que atravesar un pueblo y a esas horas los cincos de enero en las calles principales de todos los pueblos se desarrolla con algarabía y alboroto la famosa Cabalgata. Y nos pararon. Y tuvimos que abandonar los coches para verla. Todos bajamos ipso facto. ¿Todos? ¡No! El pequeñín se quedó dentro del coche y cuando le fui a buscar me dijo absolutamente sorprendido: ¡Ya están aquí!

En su pequeña cabeza no encajaba algo. ¿Cómo era posible que nos hubieran adelantado si iban montados en un artefacto que no pasaba de dos por hora y nosotros íbamos en un “supercoche” con un montón de caballos y “nosécuantas gárgolas”? ¿Cómo podíamos haberlos dejado en el camino y ahora estaban delante de nuestras narices? Son Magos, le dije, por eso ya están aquí, por eso han llegado antes que nosotros. Sobra decir que mis explicaciones parecieron convencerle y bajó del coche. Y recogió tantos caramelos como pudo…

Veinte minutos después, cuando volvimos y me disponía a salir de nuevo a la carretera, me dijo convencido y a voz en grito: ¡Papito, date prisa y corre todo lo que puedas!

Serían Magos, pero él no se fiaba. Y bien que hacía, que luego pasa lo que pasa...

El bosque encantado…

2009-12-29T10:20:00.008+01:00

El hecho, sin embargo, es que la libertad en sí nada vale; valen dos cosas relacionadas con ella. La primera es el fin al que apunta, que es la acción útil del espíritu constructivo. La segunda es la conquista de la libertad.
Fernando Pessoa.

Ayer volví al bosque encantado. Así lo llaman esos pequeños seres que juegan y viven en mi hogar. En aquel mágico lugar el verde y el agua se desplazan a su antojo por entre las piedras y la tierra. El verde siempre está presente, aunque estemos en lo más alto del tórrido verano o en lo más profundo del gélido invierno. El agua sólo cuando la hay, porque la última vez que pisé los canchos de su río había desaparecido. El panorama era desolador. Alguien se la había llevado. Y todos apuntaban a una triste señora que se hacía llamar Sequía. ¿Hay algo más triste que un cauce sin vida? Hacía más de treinta años, me contó un lugareño que pasaba por allí – supongo que mi cara de sorpresa me delató y dio paso a la conversación que mantuvimos -, que ese fenómeno no ocurría. Me dijo también que su carencia había dado lugar a peleas, disputas y querellas entre vecinos, familiares o amigos por su uso. O mal uso, añado yo. Que se habían tenido que reunir para repartirse las escasas horas de riego y que, aún así, aparecían mangueras rotas, cortadas a navaja o desviadas intencionadamente a otros lares. Que incluso había noches que tenían que dormir en la finca para vigilar que nadie robara con alevosía y nocturnidad el líquido elemento. Y es que cuando alguien tiene necesidad imperiosa de regar huertas – aplíquese aquí el ejemplo de la vida que cada uno tenga por conveniente - so pena de perder los dineros que proporcionan alegremente los frutales, entonces deja de ser él mismo y es capaz de cualquier cosa.

Pero ayer el agua había regresado. Con fuerza. Con mucha fuerza. Y mi bosque volvía a ser libre, sin humanas ataduras que lo acomplejaran o legales complejos que lo desnudaran.

Ya verán ustedes como este verano, si Doña Sequía persiste en su terca actitud, volverán las oscuras golondrinas del balcón sus nidos a colgar… Al tiempo. De momento quédense con estas estampas que dan fe de lo que digo. Los niños que vinieron conmigo también pueden dar fe pero es mejor no preguntarles. En estas fechas tienen la cabeza repleta de fantasías, turrones, regalos y demás zarandajas y a lo peor no se acuerdan.

Feliz entrada de año a todos los que lean y vean esto. Y a los que no, también.

Vengo poco…

2009-12-17T11:05:00.001+01:00

Cuidaos del rencor de los escritores sin lectores.
Miguel de Unamuno sobre Azaña.

Últimamente vengo poco a esta casa virtual. Lo sé. Sin embargo, lo que no sé con certeza absoluta son los porqués. Tampoco sé con certeza casi nada, pero eso no viene a cuento ahora.

La máxima de Juvenal “Mens sana in corpore sano” no se cumple en el que suscribe estas letras. Y digo que no se cumple porque en los últimos meses, en los que me he dedicado con alevosía y premeditación a cuidar el cuerpo haciendo ejercicio diario y eliminando algunos productos nocivos de mi dieta, he “abandonado” la escritura. A la vez que mejoraba el físico, perdía peso y volvía a ser yo y no mi padre el que estaba cada mañana enfrente de mí en el espejo, desaparecían los escritos y los sucedidos de mis perspectivas.

En el análisis mental me doy cuenta de que no me cansé de escribir. Me gusta y mucho. Tampoco me aburrí del blog. Me acostumbré a publicar historias en él cada semana y lo siento como algo mío, algo que no puedo dejar. Más o menos.

Puede que el tiempo que dedicara a escribir o a leer, que también leo menos, ahora lo invierta en mover las piernas al ritmo de la música del ipod. Puede que sólo sea una etapa diferente a la anterior. Puede que…

No lo sé. Me apetecía contárselo a aquellos que un día sí y otro también vienen por aquí, a esos a los que no les importa que uno se equivoque un día sí y otro también, a esos que he conocido a través de la ventana rectangular de este artefacto que me sujeta al mundo y que de alguna manera están metidos en mi diario, en mis rutinas, en mis quehaceres.

A todos ellos y aunque suene a tópico quería desearles que pasen una feliz Navidad. Ni más, ni menos.

Estampas de un verano…

2009-12-10T12:47:00.007+01:00

Ah, sí, yo sé lo que adorasteis.
Vosotros pensativos en la orilla,
con vuestra mejilla en la mano aún mojada,
mirasteis esas ondas, mientras acaso pensabais en un cuerpo:
Un solo cuerpo dulce de un animal tranquilo.
Tendisteis vuestra mano y aplicasteis su calor
a la tibia tersura de una piel aplacada.
¡Oh suave tigre a vuestros pies dormido!
Vicente Aleixandre.

Tengo esas olas clavadas en mi memoria adolescente, aunque entonces no lo supe describir. Eran leves ondulaciones que mecían y tranquilizaban de alguna manera el joven e inexperto músculo que bombea calor sin descanso. Un lento cabalgar de espuma, de frío, de salada sal… Esas ondas se batían como alas de gaviota y latían como yo cuando sentía…

Recuerdo de forma clara que muy de mañana, cuando el mar desfallecía en su retirada, derrotado, tal vez vencido, para que los que no tenían nada que hacer y los que sí pudieran pisar con firmeza sus lamidos nocturnos, recorría paso a paso y con el tibio sol en lontananza el camino que otros hicieron antes, que yo mismo hice antes, que nosotros fuimos capaces de pintar con el peso de unos cuerpos cuasi desnudos mucho antes. Una nueva huella sustituía a las que se anduvieron, a las que se borraron para no volver, a las que se olvidaron para que cada jornada fuera diferente en el borde mismo de la materia. Y siento que en la lejanía, en la seguridad que proporciona una tierra alejada de la costa, todavía puedo describirlas, recordar cómo partían, cómo venían al encuentro, cómo volvían sin parar, una y otra vez, cómo morían a mis pies, cómo mojaban sin remedio y cómo volvían a marchar sin añoranza ni memoria.

En ocasiones jugué a averiguar su recorrido, imperfecto y acompasado, alocado y metódico - ¿o es melódico? - a la vez. Llegué a intuir que en el compás, su compás, nuestro compás, acariciaban poco a poco la arena, siempre igual, rindiéndose vencidas a la base del viejo continente, aplacando la sed de una tierra que no sabe beber, tal vez desesperadas por no poder romper las líneas rectas que la naturaleza caprichosa intenta quebrar en su último esfuerzo. Siempre el mismo ritmo, la misma cadencia, las mismas pautas…

Hoy, mi memoria, me trajo debajo del brazo los recuerdos de ese ayer. Y me dice que un día esas olas acompañaron mi cuerpo hasta el final, hasta esa línea que separa la tierra del azul. Y que no me cansé de mirar lo que nunca vi, lo que nunca pude demostrar, lo que acaso sólo existió en mi corta visión. Hoy sentí celos de esos días, de ese sol y de ese agua. También de las dunas vigilantes que me hicieron compañía durante el trayecto. A mí y a la soledad del caminante que optó por volver de ese lugar donde los hombres se pierden para siempre. Tal vez sólo para contarlo.

Creo que todo esto pasó cuando la vida en otra edad se me ofrecía de otra manera. Y hoy lo he vuelto a recordar. No sé por qué. Tampoco importa…

NOTA: Las fotografías son de la vuelta, al atardecer. El sol se va por el oeste, sin remedio... Se puede pinchar sobre ellas...

Dudas

2009-11-19T12:58:00.002+01:00

Como esta vida que no es mía
y sin embargo es la mía,
como este afán sin nombre
que no me pertenece y sin embargo soy yo.
Luis Cernuda.

Ahora, cuando otoña y mis ojos ven cómo vuelven las flores a ese barrio que me aguanta, sé que he perdido algo importante. Ahora que la lluvia no quiere caer en el campo de mis sueños , sé que he olvidado algo fundamental. Ahora, delante de este artefacto que expande sentimientos sin ton ni son, sé que he perdido el criterio . Y es que sin él, camino sin rumbo por el mundo de las letras porque cuando uno no sabe a dónde va… es que tampoco viene de ninguna parte .

Yo, que creí en las gentes, sé que vivo en el entretanto y ahora, en este instante quedo, he llegado a descreer incluso de mí, del ser que me arropa en el frío. Siento que el caminar es un todo, más he olvidado el paso a paso que compone el equilibrio y da alas a la razón, tal vez a la verdad. Sin motivo aparente, sin causa que lo justifique o que lo ampare, invisto solemnemente en los actos que represento la figura que porto y transporto de casos y cosas que desvirtúan el fin .

Lo único que me consuela es que todavía guardo encerrada y encerada un alma de niño dentro del hombre que refleja mi estructura. Y una promesa. Si acaso eso vale para algo …

Yo estuve allí…

2009-11-10T13:27:00.009+01:00

… Aunque eso ocurrió nueve meses después de la caída y ciento veinticinco muertos más tarde de su construcción. Entonces, en el verano del año 90, no quedaba casi nada en pie de aquella raya que separó los dos mundos y sólo pude contemplar unos cuantos metros de ese muro de la vergüenza que los políticos habían dejado como testimonio de lo que una vez ocurrió, tal vez para que los turistas como yo nos pudiéramos entretener, tal vez porque quisieron enterrar en el periodo más breve posible los recuerdos de una terrible historia.

Me sorprendió Berlín y la cantidad de árboles (todos catalogados) que poblaban sus calles y parques, fruto del “Contrato del bosque permanente” de 1915. Me sobrecogí en un pedazo de bunker con las paredes convertidas en galería de imágenes de aquellos seres grises con “cara de malo” y galones que exterminaron como pasatiempo y la ingrata compañía de la voz de Hittler arengando a las tropas como melodía de fondo. Me impresionó Nefertiti - ¿qué hace allí? - en el Museo Egipcio, antes de su restauración y de su actual traslado a la Isla de los Museos. La Potsdamer Platz, el Checkpoint Charlie, las obras de remodelación del edificio del Reichstag, la impactante imagen nocturna de la Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm bombardeada por los aliados en la Batalla de Berlín y restaurada en cristal, la Alexanderplatz y los 368 metros de la extraña torre de la televisión (testigos privilegiados de la vida del Este), la archifamosa Puerta de Brandeburgo y la Columna de la victoria son lugares emblemáticos de la capital que no hace falta descubrir porque cualquier visitante puede conocer en uno de esos tour, “a paquete completo”, en los que el guía va cantando y contando desde el primer asiento del autobús eso de “a la izquierda tienen ustedes el Museo Antiguo y a la derecha una señora típica alemana que se acaba de comer una salchicha de Frankfurt con chucrut y mostaza”.

Pero en aquel viaje la liberada zona roja (no sólo la alemana) y sus ciudades prohibidas eran el objetivo. Además de Berlín pude recorrer Leizpig, Dresden o Postdam en Alemania o ver Praga y una prostitución infantil de carretera amparada por los propios padres en sus alrededores, Bratislava, su pobreza y su semejanza con cualquier ciudad del interior de Portugal y la Budapest de la “Tierra de los hombres” o magiares que beben “Unicum”, un licor que sabe a rayos y que destroza para siempre a 40º la garganta del que se atreva a probarlo.

De todo ello, de todo lo que pude asimilar durante el recorrido, hay tres cosas que destacaría sobremanera después de tantos años: La cantidad de grúas que se alzaban sobre los tejados de cualquiera de las ciudades rojas – el paisaje era irreal -, la falta de gente en las calles de Leizpig o Dresden y, sobre todo, la cantidad de antenas parabólicas recién compradas que poblaban las fachadas uniformes y tristes de los edificios de la Alemania del Este o Chequia. Cualquier pueblo o ciudad que atravesaras estaba repleto de pequeñas plataformas amarillas que como hongos daban color a los edificios. Supongo que tras muchos años de información unidireccional o, simplemente, por la absoluta carencia de ella, los habitantes, ávidos por conocer el nuevo mundo, antes de tirar el Trabant, buscar un trabajo mejor remunerado en el paraíso del Oeste o intentar adquirir una nueva casa en cinco mil cómodos plazos, buscaron saber. Porque entonces y ahora no hay nada peor que no saber qué es lo que pasa. Y ellos habían estado durante muchos años sordos y ciegos. De eso no tengo dudas. De otras muchas cosas sí, pero ahora no vienen a cuento.

A vueltas con…

2009-10-26T20:41:00.004+01:00

Una caída tonta. Cinco días de escayola – la alergia que produjo el algodón sintético en mi fina piel obligaron, so pena de perder el miembro (cosa que no me hacía ninguna gracia), a retirarla - y veintidós con el brazo en cabestrillo han conseguido que mi esbelto cuerpo deje de sintonizar con las extremidades superiores. El problema no se ve a simple vista. Hay que estirar los brazos para apreciar el detalle. El diestro, que se libró del accidente, marca las seis en punto. El siniestro, que paga las consecuencias de la tontuna, las ocho y veinte. Paciencia y rehabilitación, me dijeron. En ello estamos. Corriente, estiramientos, giros, extensiones, ejercicios de todas clases… Nada. Las ocho y veinte. Ni un minuto más. Frases como “es que a nadie se le ocurre con tu edad…” o “¡Cómo te atreviste a montar en patinete!” martillean constantemente mi cerebro, si es que alguna vez lo tuve.

Y yo me pregunto ¿Qué edad…? ¿Acaso existe una edad para ser feliz? ¿Tal vez había una plaquita en el artefacto que prohibiera conducirlo a los mayores de seis años o un letrero que señalara amenazante: carga máxima autorizada “20 kilos”?

Lo único cierto de toda esta historia es que el patinete y la cuesta estaban ahí, reclamando mi presencia sin cesar. La tentación fue grande para alguien que guarda un niño en su interior. La velocidad de bajada fue constante, de eso no hay dudas. De la de aterrizaje no tengo datos o, cuando menos, no los tengo fiables porque el propio mamporro en sí obnubiló mis pensamientos durante un largo rato. Más o menos el tiempo que duraron los dolores iniciales. Tampoco tuve opción de apretar los frenos porque no había tales. Sé que la caída o vuelo rasante fueron perfectos porque evité estampar el rostro en el duro cemento. La resistencia de los huesos… ¡Ay!… la resistencia de los huesos fue inferior a la altura desde la que caí. Ese apartado del sucedido sí lo tengo claro.

Y ahí fue donde empezó el calvario porque entonces, y sólo entonces, el izquierdo empezó a retraerse – a acojonarse diría si no fuera una palabrota – y empezó a doblar hasta que marcó la fatídica hora: las ocho y veinte. En punto. Y así sigue. Cinco días de escayola después. Veintidós días con el brazo en cabestrillo más tarde. Varias sesiones posteriores de estiramientos y putadas varias que se supone debían dar fin al llamado proceso de recuperación del hombre, que en este caso soy yo.

Ahora tengo dos opciones: O busco la armonía caminando con el brazo derecho encogido para que los dos miembros marquen la misma hora, aunque alguien pueda pensar que en lugar de desodorante me he echado laca por error en las axilas, o insisto en la rehabilitación hasta llegar a conseguir que mis brazos estén más rectos que el mástil de un velero, aunque el fisio me haya dicho en la última sesión y en tono serio un mosqueante “a ver hasta dónde podemos llegar”.

¡Claro! ¡Como él lo tiene todo recto! Yo pienso llegar hasta el final. Voy a utilizar la segunda opción. Cueste lo que cueste. Aunque tenga que invertir en ello media vida. Y que nadie me saque de ahí que me cabreo. ¡Hala!

Si por lo menos marcara las ocho y doce…

Hoy sé…

2009-10-08T12:15:00.003+02:00

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visión de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta fluye
y la barca del sueño que en el espacio boga;
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

Rubén Darío

Hoy sé que no puedo escribir pues he perdido en el trayecto la costumbre, mi gran aliada en esta biografía de lo que alguna vez ocurrió – o pudo ocurrir -. Hoy sé que las palabras abandonaron como cobardes ratas una barca que iba a la deriva y el carel es un abismo sin remos que puedan corregir una dirección equivocada. Hoy sé que no puedo conjugar el verbo que me habita sin anteponer el estar al ser o el padecer al parecer. Hoy, como ayer, olvidé que en el diario está escondido el secreto del todo. Hoy, sin darme apenas cuenta, soy consciente de las limitaciones que lastran al intruso cuando se adentra sin permisos en el reino de las Humanidades. Si la diosa del amor y la belleza pudiera escapar del frío mármol que la aprieta y recuperar sus miembros superiores, tal vez viniera a socorrer en abrazos y besos lo que siento y no puedo explicar, lo que veo y se queda como corolario en el archivo de mi memoria, sin transmitir. Hoy, en un intento fallido de acercamiento al Principado de Felix Sarmiento, observo como ríe Víctor Hugo con la desunión de la vieja Europa mientras Gavidia enseña alejandrinos a una Centro América que sigue durmiendo silenciosa e inerme. Hoy, con estas letras y a mi agreste manera, estoy quebrando de nuevo las leyes de lo imposible. No sé hacerlo de otra forma. Tampoco importa pues los visitantes ocasionales de esta humilde morada – si es que los hay – no me lo tendrán en cuenta…

Mercedes Sosa

2009-10-06T10:31:00.003+02:00

De entre todas... me quedo con las dos Marías. Una por el desgarro... La otra por la esperanza...

Verídico…

2009-09-30T16:36:00.002+02:00

Suena el teléfono y contesto a la llamada, como hago casi siempre que suena el teléfono y lo oigo…

- ¿Dígame?
- Buenos días. Llamo de "Fonjaus" (Phone house) y quería hablar con Gema Calvo Maduro.
- ¡Casiiii…!
- ¿Cómo dice? No le comprendo…
- Que casi acierta… Es verdad que no tengo mucho pelo. Por mi edad podría considerárseme un hombre maduro. Pero por mi voz habrá adivinado a estas alturas que no soy Gema.

Se echó a reír y se despidió diciéndome: Perdone la equivocación y tenga usted un buen día señor maduro.

Si me llega a decir “tenga usted un buen día señor calvo” me cabreo. Fijo.

Hablando de mí.

2009-09-28T20:51:00.004+02:00

Sepan ustedes que el que suscribe, que en este caso soy yo, sabe que viene poco a su casa virtual. ¿El motivo? No lo sé a ciencia cierta. Miro aquí y allá, leo lo que escriben los demás, navego de orilla a orilla… pero ni siquiera cambio por inapetencia la imagen del libro que terminé hace más de un mes y que aparece en el margen superior izquierdo del blog (ahora la cambio).

La culpa, tal vez, la tiene el régimen. No, no se alarmen, no me refiero ni al de Franco ni al de Zapatero. Hace unos meses decidí perder peso y me lancé a caminar por los alrededores de la ciudad que me sufre. Allí encontré nuevos amigos: gordos que ya no lo son, ex-infartados que beben biomanán, cuarentones que pretenden ser cuarentañeros, tíos que van en bicicleta con la lengua en el manillar y un largo etcétera de seres proscritos de la sociedad. Y sí, cuando uno se une al clan pierde peso… pero también parte de su personalidad porque según perdía kilos disminuía mi atención por la escritura y la lectura, sin las que yo ya no sabía vivir.

Y ha de ser cierto lo que digo porque ahora, con las facultades físicas limitadas (no quiero decir con ello que antes estuvieran bien) por una caída infantil… vuelvo a la literatura y me presento ante ustedes sin rubor. Díganme si no si hay algo más infantil que caerse de un patinete. Sí, han oído bien. No he dicho skate, ni snow, ni wave, ni monopatín. Me he caído de un patinete como el de Locomotoro (¡Ñete, cabrón!) a una velocidad de un kilómetro por hora, más o menos. Y aquí me tienen, con el brazo izquierdo fracturado, escayolado desde el hombro hasta los dedos y aporreando con la mano sana el teclado para contarles el sucedido.

Espero que en este tiempo, por lo menos, alguno habrá echado de menos las palabras de esta humilde casa. Si no es así ¡qué se le va a hacer!

Otra vez aquí…

2009-09-18T13:12:00.002+02:00

Foto sacada de internet, al azar.

Mientras limpio las telarañas y la cochambre que el descuido trajo a mi casa virtual estos meses de calor, me doy perfecta cuenta de que vuelvo a las rutinas, sin remedio. O casi. Falta un solo compromiso – es importante, lo sé – para dar carpetazo al largo y cálido verano, para abrir de par en par los brazos a la nueva estación y empezar a disfrutar otoñando, debida y tranquilamente, como ha de ser. Esa estación que ayer avisó de su llegada inmediata con agua y frío centra mi estado de ánimo de forma y manera sutil, sin aspavientos, y hace que sienta ardidos deseos de plasmar en un papel lo que pasa en cada momento por la testuz. Sin interrupciones ni algarabía, sin prisas y sin pausas, pero con muchas divagaciones que me hacen creer - ¡falsa ilusión! - que yo sigo siendo yo, a pesar de la edad. Necesito que los días vuelvan a ser iguales, que la luz que perciben mis ojos llegue difuminada, más débil, hasta el pensamiento, recrearme en la tranquilidad de un tarde de lluvia, que las hojas en su caída me recuerden que estoy trabajando detrás de una ventana, que las jornadas de luz sean más cortas,…

Sí, ya lo sé, vuelvo con la misma tontuna en todo lo alto que aquel día que decidí partir… Voy a ver qué ha escrito Turu, que vuelve con fuerza de las vacaciones y es el único que parece cabal…

Me lo explique, oiga...

2009-08-31T11:38:00.005+02:00

Para el que no lo entienda: Si esto es como cuenta el señor cartero en su amable escrito y nadie le abre el portal... ¿cómo ha conseguido colocar el cartel encima de los buzones?

Supongo, y es mucho suponer, que en un estado de ofuscación absoluto y ante la necesidad imperiosa de colocar el aviso.... entró en el portal - que claro está estaba abierto -, puso su escrito y se llevó el correo a la oficina.

Creo que así quedó tranquilo: ¡Hala, ya están avisados!

¡Paíssss!

Un año...

2009-08-25T13:12:00.002+02:00

Sé que estás ahí detrás… pero asómate un poco más para que te vea.

J.T. y el segundo de Ónuba

2009-08-07T11:52:00.008+02:00

Y el toro en el Sur.
Una media luna sobre su testuz.
El toro no sabe cómo obedecer.
Y uno, dos y tres…
…¡Toro! ¡Toro! ¡Eh!
Patas y pitones en busca del tres
Pero el tres espera y…
Uno, dos y tres.
Con tres capotazos le para los pies.
Punta de percal, mano burladora.
Sal torero, sal ahora.
Manuel Benítez Ortega.

Y cuando la luna nueva siguió la estela en el agua que dejó su hermano el sol, bajó confiado a la orilla con ese porte altanero del que disfruta al andar, del que se gusta en el paso, del que sabe caminar. Quiso ver, sin que le cuenten, cómo bailaban las olas sin mano diestra que guíe ni una izquierda natural, sin engaños ni trapíos, sin castigos ni puyazos, sin sangre en el arenal. Y las vio morir despacio, lamiendo sin aspavientos, vencidas por el cansancio el fino albero del mar. Luego fue por la ribera para ver si era verdad que el polvo de las salinas alegremente danzaba entre fango y matorral, entre cante y bulerías, entre fino y palmear. Y comprobó que era cierto, que los montones de sal capean a sobresaltos, en el blanco inmaculado, la marisma y el juncal.

Entonces llegó a la plaza que en un lleno a rebosar esperaba que aquel hombre enseñara al animal cómo se bailan las olas, cómo danza allí la sal, qué fandango es el que duele en lo hondo del cantar de esas gentes tan humildes que exprimen el litoral. ¡Hágase el silencio! ¡Calle la plebe que en el redondel el maestro se la juega! Y a la bestia en la cadencia, en el círculo al compás, va moldeando sin barro lo que el campo y la bravura nunca le supieron dar. Entre olés y algarabía fue liberando congojas, deshaciendo aquellos nudos, más marineros que nunca, que apretaban el tragar. Y es que el miedo, que no es libre y enclaustra esa profesión, acongoja muy despacio, se recrea en los pitones, en la armadura del bicho, en la piel del animal. Y tan lento como asusta hay que volverlo a soltar, debe salir de ese cuerpo para disfrutar andando, para gustarse en el paso, para saber caminar, para que lo vean todos los que lleguen hasta el mar.

Para los tres compañeros de viaje, viandas y tertulia. Ya no podré decir que nunca estuve en plaza ni entiendo. Bueno, entender sigo sin entender. Y creo que así seguiré.

Por si no me creen…

2009-07-14T12:05:00.008+02:00

Lejos de tu jardín quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardín hay dalias...
Antonio Machado.

Encontré en la sierra un pequeño rincón donde se esconde la primavera, donde descansa hasta el año siguiente, donde el agua corre libre y limpia por entre las piedras, lejos de miradas indiscretas.

Está allí, en lo alto, donde los frutos rebosan color a puñados, donde el verde se transformó hace tiempo y por Decreto en perenne, donde siempre vuelvo cuando el calor aprieta el sudor a mi cuerpo.

Alguien que lo vio me contó que era cierto, que todavía seguía allí a pesar de las fechas del calendario, esquivando el duro sol del estío… y el domingo lo pude comprobar.

Ahí está la prueba, por si no me creen...

Vuelvo a divagar…

2009-07-10T20:23:00.002+02:00

Vagabundeo con un holter colgado del pensamiento para medir el ritmo que baila en mi corazón. Camino por las noches y en silencio – no hay otra hora, ni para andar ni para callar - con la música de Tennessee, El desván del duende o Silvio zumbando en mis oídos. Tengo que bajar otro agujero en el cinturón que me sujeta a ese cuerpo que se atreve a vivir en mí. Necesito acompasar razonamientos y sensaciones porque hoy apuesto por salir de las rutinas y con la música todo parece más fácil, es más fácil. Mañana… mañana no lo sé. En el entretanto rebusco numen y ruego a mis manes para que me protejan a partir de ahora de la miseria que acobarda las economías del mundo que me ha tocado vivir y de la gripe porcina. Eso sí, siempre vigilante y con el dalle preparado por si hiciera falta ajustar la corbata de algún desalmado, un desaprensivo que quisiera interrumpir la tremenda ocurrencia, la fatal osadía de ser uno mismo. Y es que hoy quiero ser yo mismo… No puede ser de otra manera. No puede suceder en otra edad… Mañana… mañana no lo sé.

Ahora que la Red está vacía de gentes y palabras echo de menos esas vacaciones que tarde o temprano llegarán hasta el lugar donde trabajo. Todo llegará.

Y tú te vienes a volar, tú te vienes a volar conmigo… que yo te daré alaaaas...

Ayer…

2009-06-29T19:31:00.002+02:00

…Despierto temprano. El amanecer atraviesa sin permiso el hueco que vive entre mi cama y el infinito e interrumpe súbitamente la divagación. Porque parece claro que es una divagación de las muchas que acompañan mi existencia. La luz que me despeja no quiere que averigüe cómo es aquel lugar al que me llevaba el sueño en su parte final, tal vez la más interesante. Tal vez no. Entonces recuerdo que Lisbeth Salander está herida: Tiene una bala incrustada en la cabeza y temen por su vida… Tengo que seguir leyendo… Tampoco se van de mi cabeza las imágenes de ayer cuando unas manos nuevas recorrían en armonía - ¿eso es armonía? - las cuerdas de esa infernal caja de ruidos en el momento de su debut frente al gran público. ¡Disfruté tanto!

Suena Deep Purple. Smoke on the water. Ta ta taaaaaa ta ta ta taaaaaaaaaaaa...

A propósito de…

2009-06-26T11:35:00.003+02:00

Alguien que vive en mis alrededores me comenta que en la entrada anterior utilizo la expresión “amable carterista” y que es un contrasentido porque si te están robando la cartera desaparece de inmediato lo que la amabilidad conlleva. ¿Cómo puede ser amable un ladrón?

Pues sí, le dije yo, en Lisboa los carteristas son muy amables. Y lo puedo demostrar. Aprovechan para robar cuando el tranvía está repleto de inocentes criaturas que danzan al compás de los quiebros, que permanecen sujetos al techo por una mano que deja cruelmente a la intemperie las sobaqueras mientras fijan su atención en los roces incómodos que la gente en su apretura proporciona sin querer. Entonces, en una de las curvas, hay cientos, el individuo en cuestión, el que ha decidido que serás tú su presa, aprovecha el movimiento generalizado de la tropa hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia delante o hacia atrás, para exagerar su propio desplazamiento, para empujar un poco más de la cuenta al que luego no tendrá dinero pero sí un gran disgusto. Entonces, digo, en ese momento, en ese empujón, en un plis plas, le birla la cartera sin que se dé cuenta. El recién robado, que no ha echado de menos todavía su cartera, se gira con cara de pocos amigos hacia el que le empujó y el carterista, con un gesto que transmite de forma y manera indubitada un “ha sido sin querer”, le pide perdón convenientemente.

¿Le acaba o no le acaba de limpiar de forma amable? Pues eso.

Viajando…

2009-06-08T20:05:00.004+02:00

De cómo estoy me hallo tan incierto
que en vivo ardor temblando estoy de frío;
sin causa alternamente lloro y río;
abarco el orbe pero nada advierto.

Es todo mi sentir un desconcierto;
un fuego el alma, la mirada un río;
de pronto espero, al punto desconfío;
ora divago, de repente acierto.

Estando en tierra al Cielo me levanto;
milenios son mis horas; ningún día
he podido vivir sólo una hora.

¿Pregúntasme el por qué de este quebranto?
Responderlo no sé... Tal vez sería
sólo porque os miré, dulce Señora.

Luis de Camoens.

Sevilla, Madrid, Barcelona, Alicante, Sevilla otra vez, Madrid de nuevo, Guadalajara tres veces, Barcelona,… y así hasta septiembre. Voy a recorrer – ya lo estoy haciendo - de punta a punta la piel de toro. Voy a hacer más kilómetros que un camionero. Dejo atrás casa, esposa y niños, aunque no por ese orden. Voy en busca del futuro, que como casi todo el mundo sabe es renovable, pero yo… yo lo que quiero es ir a Lisboa. Y no me dejan.

Lisboa, la Dama triste, la Señora del Estuario, la dueña de mis evocaciones. Lisboa y sus callejuelas peinadas de farolas a media luz entre la bruma nocturna y cables de acero. Lisboa y sus antiguos tranvías rojos y amarillos de madera, con su sentido traqueteo y sus amables carteristas. Lisboa y su río que quiere ser mar pero no sabe cómo. Lisboa y un apetito despierto al olor de sus tabernas con sabor a fritura de pescados y marisco fresco. Lisboa y las letras de Camoens, Chiado y Pessoa. Lisboa y yo, un fin de semana cualquiera. No pido nada más.

Quiero sentir que estaré allí, cuando ella despierte. Quiero pensar que estaré allí, junto a su sombra. Quiero disfrutar de su reverso, de las traseras de su memoria, callejear sin destino mientras un fado rasga sin piedad la garganta del viejo trovador. Quiero beber de esas fuentes donde se bañan la saudade y el desasosiego. ¿Cómo puedo explicarte qué significa esa ciudad si no has sufrido su aguijón, si no has andado en su memoria, si no has ayudado a sus brazos de hierro y hormigón a sujetarla al Continente?

¡Quiero ir a Lisboa! ¿Alguien me lleva?

Amor é um fogo que arde sem se ver…

Por la carretera…

2009-05-25T14:38:00.002+02:00

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,
a la luz de la luna y al sueño, por la carretera desierta,
conduzco en soledad, conduzco casi despacio, y un poco
me parece, o me esfuerzo un poco para que me parezca,
que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo,…

No viajo en Chevrolet, ni sé cuál es la carretera de Sintra. Sin embargo conduzco despacio en soledad por la carretera desierta, tal vez en un sueño, quizá en otro mundo… Grandes trozos de algodón adornan el azul que se me aparece en el horizonte. Sólo hay cielo entre mi coche y el más allá, lugar al que encamino los pasos, perdón, quise decir las ruedas. Pueblos desolados, exánimes, vacíos de gentes y bestias descubren con orgullo la alegría desbordante que convierte en amarillo mi jaral. ¡Qué belleza para que nadie la pueda contar, para que ya nadie la quiera vivir! A cada rato la milicia del olivo parece esperar su momento en formación, pulcramente uniformada. ¡Vista a la derecha! Paso revista a cien por hora, convenientemente... Ahora, llegado el tiempo de la dehesa, entre encinas y alcornoques, mis ojos contemplan un lote victorino que permanece acorralado entre viejas chapas, enjaulado, esperando esa tarde de gloria que luego, en el penúltimo de mayo, disfrutará el amigo Clementain, “pograma” y Belmonte en mano. Su imponente encierro es observado con envidia de sangre por las nuevas camadas, ¿son camadas? que pacen en el verde que ha logrado afortunado esquivar el sol de esta tierra extrema y dura. ¿Sabrá Morante dónde duerme la bravura, dónde se teje el arranque, dónde se ahormó la furia de Baratero, Jaquetón o Cigarrero aquellos días?

De repente todo cambia, cuando la espesura se hace dueña del camino y la naturaleza crece sin control sé que estoy llegando, sé que la sierra de mis recuerdos está detrás de aquella curva, la última curva… Allí viven el agua clara, la sombra de los pinos y el viejo puente de piedra. También, y de alguna manera, vive el que se fue para no volver. Entonces sé que aunque todo sigue igual, nada es parecido. Aunque todo quiere ser lo mismo, es diferente…

Y es que no son los mismos toros, ni los que vi en el camino ni los que ahora vendrán aquí.

(Con cariño para esos dos amigos que tanto saben de lidias, de parte de uno que nunca estuvo en plaza ni entiende).

Dos estampas…

2009-05-04T12:27:00.011+02:00

El uno...

A las nueve de la mañana estaba levantado, vestido, desayunado y esperando impaciente a que lo recogiera para ir al campo. Tres jornadas completas en las que soportó primero el desagradable viento que a veces peina en exceso los frutales en aquella zona y luego un sol que impartía justicia por encima de su gorra azul “nike”. Tocaba trabajar de sol a sol. Cuando sea mayor quiero ser como el abuelo, dijo convencido.

Le había enseñado a plantar sandías, a regar las patatas y las cebollas con mimo, a manejar el mecanismo del goteo, a curar las heridas del viejo manzano y a azufrar las parras para que no se las coman el “mildiu” o los ácaros, a utilizar la mula mecánica para que la tierra pueda respirar, a abonar los cerezos… Eran tareas que no cuadraban en su estampa urbana, en su visión de niño de diez años – casi once diría él - que nunca ha roto un plato y que devora libros por placer en su tiempo libre.

A mitad de mañana hacían un pequeño descanso a la sombra. A mitad de mañana tomaban un tentempié mientras repasaban los trabajos que ya habían terminado y los que les quedaban por hacer. A mitad de mañana, cuando llegábamos los demás, comprobábamos la felicidad de ambos. El patrón por fin había encontrado alguien en la familia que le seguía, un obrero muy joven y obediente, un tipo perfecto al que modelar a partir de ahora...

El otro...

Los cerezos habían empezado a entregar su sangre en forma de burbujas y había llegado el momento de recolectar. Durante un par de horas – más tiempo para los que no tienen costumbre es inviable- todos colaboramos en las tareas. ¿Todos? ¡Todos no! Uno de los churumbeles, el que tiene ocho años en su cuerpo y una lagartija que mueve su alma, hacía el trabajo a su manera: Cogía una cereza y se comía dos, cogía tres y se comía cinco… No sé qué capacidad tiene el estómago de un niño de esa edad pero el suyo debía estar a punto de explotar.

¡Ese muchacho se va a poner malo!, gritó alguien cuando vio su boca, sus mangas y sus bolsillos manchados de un rojo intenso. No te preocupes, está acostumbrado - le contesté inmediatamente -. Lo del año pasado fue peor…

Y es que el año pasado en el mismo lugar, por las mismas fechas, hizo lo mismo. Antes de llevar una cereza a la cesta, la miraba, la inspeccionaba y… se la comía. Mientras, su otra mano ya tenía otra de mejor tamaño que luego miraba, inspeccionaba y… se la volvía a comer.

Casi no llega a casa. Casi se caga a medio camino. Casi prepara la de San Quintín. Pero es feliz porque para él el campo es un gran árbol cuajado de cerezas, una especie de paraíso terrenal en el Valle del Jerte. Luego se olvida de la flojera de vientre y vuelve a las andanzas…

A primera hora del día siguiente fue a buscarle el abuelo. ¡Vamos! - le dijo -, levántate que tenemos que ir a la finca a coger cerezas otra vez. ¡No, "agüelo"! A esa finca yo no voy que esa finca a mí me da “cagalera” - contestó él convencido -.

Y es que son como dos gotas de agua…El uno y el otro.

Pandemia

2009-04-30T10:31:00.003+02:00

Según la RAE pandemia es una enfermedad epidémica que se extiende a muchos países o que ataca a casi todos los individuos de una localidad o región. La OMS establece seis niveles de alerta y hoy estamos en el quinto o, lo que es lo mismo, a las puertas de la catástrofe.

Un cerdo ha contagiado su gripe a un hombre y éste a varios individuos más, y así hasta el infinito y más allá que proclamaba “budlaigyiar”. Se supone que esa es la pandemia de la llamada gripe porcina mejicana.

Ahora bien, hasta el momento han muerto “sólo” (ojo que ese sólo va entre comillas) ciento y pico personas. Y esas muertes que estadísticamente son una “insignificancia” han provocado que en la capital del país que dio origen a la enfermedad se cierren treinta y cinco mil restaurantes, se suspendan las clases en todos los colegios, se clausuren indefinidamente las salas de cine y cualquier lugar donde se puedan reunir varias personas, se han repartido millones de mascarillas y ¡se ha prohibido a ciento cinco millones de seres humanos que salgan de sus casas desde el día uno al cinco de mayo! No se me enfaden (que diría un manito) pero las medidas parecen exageradas.

Y digo que parecen exageradas porque el número de muertos no guarda proporción ni con las medidas que se están tomando a nivel mundial ni con el costo económico que ello supondrá. ¿Entonces? ¿Qué es lo que está pasando para que en países como España, tan alejados del foco epidémico, se tomen medidas como la habilitación de un ala entera de un Hospital de la capital para prevenir lo que presienten va a pasar mañana?

Tengo la sensación de que se nos oculta algo, que no nos están contando la verdad, que hay detalles del problema que no se nos están explicando, que el problema real no está siendo transmitido a la población en su integridad. O es un cuento chino, perdón quise decir mejicano, o ellos saben con veracidad absoluta que la realidad va a ser más dura que la que dictan las noticias que nos están llegando y sólo nos están preparando para lo peor.

¿Alguien me puede dar una explicación razonable para lo que está sucediendo?

Contrarreloj

2009-04-06T12:25:00.008+02:00

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme,
fieras, hombres, sombras,
soles, flores, mares.
Cogedme.
Dejadme.
Miguel Hernández

¡Una pedalada más…! ¡El último empeño…! ¡Voy a reventar…! Pero eso… eso será mañana.

Cayó en mis manos el sábado a mediodía y ojeé y hojeé sus páginas como se ojean y hojean los libros que luego nos van a interesar. Apartó momentáneamente de mi lado a los cosacos del Don apacible y calló mi conocimiento hasta el domingo por la tarde. De un tirón leí saboreando y sufriendo cada uno de sus párrafos. Sin los molestos abanicos que descubren pájaras avancé entre las palabras evitando las temidas montoneras... Chupando rueda hasta la cubierta posterior para asimilar encima del cajón de los Campos Elíseos el triunfo, el efímero triunfo… Sin hacer la goma y volando sobre el “botoso” asfalto que inmortalizó Perico Delgado llegué exhausto hasta el lugar donde el hombre baja del hierro y se da cuenta que ha olvidado andar erguido… Marcando “a fuego” el rompepiernas… A tumba abierta…

Como esos ciclistas que después del banderazo de salida de cualquier etapa de una gran vuelta dejan aparcada su vida y ya no pueden parar hasta que un sprint les dice que han llegado a la meta, sus páginas atraparon mi fin de semana sin remedio ni remiendos. Veinte etapas. Tres mil y pico kilómetros detrás de un asesino. Veintidós días para resolver el crimen, para que Cupido (¡Ha vuelto a crecer!) consiga cuadrar la rueda. Perdón, quise decir el círculo. El Alkalino, su fiel escudero, simplemente genial.

He de reconocer que el ciclismo profesional dejó de interesarme hace tiempo. Cualquier deporte que exija a un ser humano más de lo que un cuerpo puede dar está envuelto ab initio en sospechas de dopaje y otras guarrerías que acortan las vidas de individuos que quieren salir como sea del lugar donde estamos los demás. Pero desde ayer he aprendido que en esos deportes hay gentes, la mayoría, que merecen la pena, individuos que luchan contra sus propios fantasmas sin aditivos ni colorantes que ensombrezcan la gloria que no tendrán. Lo difícil no es subir el Tourmalet, lo realmente complicado es traspasar al papel lo que uno siente cuando lo hace. Y Eugenio Fuentes no sólo consigue contarlo de manera magistral sino que hace creer al lector que es uno el que hace el supremo esfuerzo, que es uno el que cuando ya no puede más se levanta del sillín para encarar una curva imposible o una pendiente que no deja ver su desenlace, que es uno el que se descubre con el corazón acelerado cuando termina cada una de las etapas que acompañan los capítulos.

Supongo que el autor ha sido en otra vida ciclista profesional. Tal vez pedaleó al lado de Bahamontes, Ocaña o Lucho Herrera… y no es consciente de ello. De otro modo es muy difícil que cuente en el libro lo que cuenta y de la manera que lo cuenta. La ficción describe certera la realidad. Léanlo y comprueben lo que les digo.

Lo que veo...

2009-03-31T09:39:00.001+02:00

Esto es lo que vieron mis incrédulos ojos ayer.

Así no salimos de la crisis. Digo yo...

Esos niños...

2009-03-27T13:30:00.003+01:00

Foto sacada al azar de la Red

A propósito de un resfriado infantil:

- Papaaaá ¿Por qué si mi nariz es tan pequeña tengo unos mocos tan grandeeeees?

Borrachos…

2009-03-25T12:31:00.003+01:00

Si la copa en que libas, si el labio que oprimiste
acaban donde todo comienza y se concluye,
piensa que ahora eres el mismo que ayer fuiste,
y más allá no harías nada más que aquí hiciste.
Omar Khayyam

Aquella noche sorprendí a sucios borrachos en mugrientas tabernas contando y cantando a gritos una verdad, la suya, la única que alcanzan a comprender. Gentes enfebrecidas sin un pasado transparente o conciencia creíble que brindaban sus deshonras en brillantes copas de traición. Aves nocturnas que hasta la extenuación chupan sin pudor la sangre de aquellos que se labraron un merecido descanso y ninguna culpa tienen. Individuos que escondían vilmente bajo sus harapos un triste secreto. No lo pueden guardar, no lo saben guardar…

Aquella madrugada se me apareció de repente la memoria para recordarme en la resaca del sueño que blasfemaban, que siempre mintieron. Que sólo buscaron narcotizar su inestable moralidad con la gloria efímera que proporcionan el güisqui o el ron, la artería o el engaño. Que maldijeron lo ajeno sin vergüenzas por miedo a revelar su propia identidad, esa que les llevó por la aciaga senda en la que vegeta el extravío, tal vez la falsedad, acaso el desconsuelo…

Aquella mañana, cuando desperté del sofoco y bebí en la fuente de la tranquilidad descubrí con asombro y pesadumbre que la ficción, lo que vi y lo que soñé, aquello que quedó grabado en las paredes de mis recuerdos, supera con creces a la realidad humana, que somos como somos y que el cambio no es una prioridad en nuestras conductas.

Así nos va…

Silencio...

2009-03-03T11:02:00.003+01:00

Permanezco en silencio delante de un papel desnudo que me interroga sin pudor, que hace compuestas preguntas a un ser en origen tan simple, incauto diría si no fuera porque todo está escrito. Quiero plasmar enormes y vívidos sentimientos que me ahogan más desconozco el lugar exacto dónde se pueden colocar. En el entretanto, el calendario me recuerda que pronto tendré que hacerlo, quiera o no, pueda o tampoco. Tengo la vista clavada en un blanco inmaculado que espera con paciencia lo que no puedo contar, lo que no sé decir, lo que no estaría bien publicar en esta parte de la historia. Hace tiempo hubiera podido vencer estas penumbras articulando palabras gratuitas, de esas que regala el conocimiento en días de gloria, cuando los hay, si acaso existen, y verbos conjugados alegremente en el ser o el estar, acaso en el parecer.

Hoy no. Hoy mis devaneos esperan la llegada de la primavera sentados en el pretil de ese antiguo puente de piedra cubierto de vida por el que el hombre de ayer no volverá a pasar, nunca pasará. Hoy vigilo las limpias aguas que corretean entre sus piernas, por si algún desalmado, aprovechando obligadas ausencias, las quisiera robar. Y le pongo puertas al campo esquivando imposibles, sorteando malas artes, eludiendo desengaños que pudieran brotar en cualquier terruño.

Hoy vigilo una sombra que se alejó de la materia sin permiso en un día de verano, que abandonó la sierra que vio nacer la resolución y el carácter de tantos otros, aquellos que guardaban celosamente en los adentros, para sí, algo que nunca acaba de cuajar.

Hoy estoy preparado para que aquello que un día soñé se cumpla, sin saber por dónde y con quién empezar…

Miedo insuperable...

2009-02-17T10:43:00.007+01:00

“La mujer está donde le corresponde. Millones de años de evolución no se han equivocado, pues la naturaleza tiene la capacidad de corregir sus propios defectos”. Albert Einstein.

El sobresalto fue mayúsculo. En un primer momento no se percató siquiera de la importancia del suceso para él. Normalmente le llamaba la atención de esta clase de noticias la redacción dada por el periodista de turno. Frases que no venían a cuento o que no aportaban nada al texto acompañaban de forma gratuita e incluso tapaban y emborronaban el hecho que dio origen al titular. Además, siempre aparecía un desocupado que parecía haber visto todo y que conocía a la perfección los desajustes que se producían a diario en la casa de sus vecinos. Después de ocurrir un incidente de este tipo, cuando ya no hay remedio, cuando la muerte es la única protagonista, siempre aparece un imbécil que lo había visto venir. Todos los días y por desgracia se podían leer artículos semejantes en cualquier periódico del país. Incluso tenía la sensación de que la publicidad sobre ese tipo de episodios animaba de forma indirecta a cometer actos semejantes a otros individuos de la misma calaña. Siempre había algún cabrón dispuesto a quitarse de en medio a su pareja. Y aunque en este caso era la mujer la que había matado al marido, tampoco le extrañó porque de vez en cuando aparecía alguna Agustina de Aragón o una moderna Juana de Arco que en estado de máxima desesperación, cuando la sangre colapsa el conocimiento, se salía del guión preestablecido y terminaba acabando con la vida de su cónyuge.

Vivimos desde tiempos inmemoriales en una sociedad de machos. Es el hombre el que rige y gobierna los destinos del mundo. Hasta hace pocos años también era el único miembro del clan que trabajaba y administraba la familia, sus dineros y sus destinos. Incluso, y no hace muchos lustros, la mujer debía obedecer sin rechistar al cabeza de la estirpe. Era su obligación. Si recibía algún castigo en su matrimonio, incluso físico, no había que buscar las causas porque éstas siempre eran justas. Nunca se preguntaban los porqués. Aunque esas prácticas habían cambiado y a nivel teórico la mujer había igualado en todos los planos al hombre, no es menos cierto que eran ellos los que seguían maltratando a las mujeres y en un porcentaje muy elevado seguían acaparando los titulares de los periódicos en lo referente al maltrato. Que una mujer asesinara a su marido era un hecho excepcional que atraía de forma morbosa a los periodistas de toda clase o condición. Entonces no se hablaba de violencia de género sino de miedo insuperable porque ¿cómo puede un ser humano físicamente inferior en la mayoría de las situaciones enfrentarse a otro y acabar con el maltrato de un plumazo? Sólo el miedo a lo que vendrá después si no se detiene al dueño de la fuerza bruta es capaz de responder a esta cuestión.

Pero hubo algo de aquella noticia que despertó su curiosidad, que hizo que su mente se pusiera en estado de alerta máxima. Junto a la crónica aparecía una foto de archivo de la mujer, una foto antigua en blanco y negro. Era una imagen del día que le concedieron el premio fin de carrera en la Escuela de Magisterio. Y aquella mujer era ella. Entonces, en el momento en que le hicieron aquella instantánea, debía tener veintiuno o veintidós años a lo sumo. A pesar de que los cambios físicos a esa edad todavía son considerables - habían pasado cinco años desde su último encuentro adolescente -, no le fue difícil reconocerla. Era ella, su amor de juventud. El paso del tiempo no había acabado ni con su frescura, ni con su naturalidad, ni con su manera de sonreír. No podía siquiera imaginar por qué había dado aquel fatídico paso y se había convertido en protagonista de todos los medios de comunicación...

El "espabilao"…

2009-02-09T13:24:00.004+01:00

No le gusta viajar. Lo sé. Sólo tiene cinco años y prefiere estar en casa a todo lo que represente hacer una maleta y sus posteriores consecuencias. Su habitación es un reino en el que da cobijo a monstruos de todo tipo, peluches descoloridos, caballeros sin cabeza, coches con o sin ruedas, aviones y demás utensilios necesarios para soñar. Su vida llega hasta el lugar de la casa donde puede ver tranquilamente los Dibujos Animados, ni un metro más allá.

En la mesa, a la hora de la comida, sin venir a cuento, comenté en voz alta: Si va todo bien, si las notas son buenas, si no hay problemas… este verano vamos a ir a una ciudad de Europa. El mayor y el mediano soltaron el tenedor y abrieron los ojos inmediatamente, de par en par. ¿A qué sitio? ¿Di, a qué ciudad? ¿Hay que ir en avión?,… fueron algunas de la batería de preguntas que bombardearon mi conocimiento en un minuto. El pequeño apoyaba su cabeza sobre la palma de la mano izquierda, en actitud indiferente, mientras jugaba a colocar macarrones en fila india.

Comoquiera que me gusta jugar con ellos - hay que avivarlos cuando son pequeños porque de grandes no hay quien los controle- les dije: Es una gran ciudad de Europa, capital de un país, no está en Portugal y empieza por “ele”. Los dos empezaron a estrujar su cerebro buscando el sitio al que me podía referir. Era Londres. Es una gran ciudad de Europa. Capital de un país, Inglaterra en este caso. No está en Portugal porque no es Lisboa, que también empieza por “ele”. Parecía fácil...

¡Nada! ¡Ni se aproximan!

La siguiente letra es una “o”, la ciudad empieza por “Lo”. Pensé que con ese dato acertarían enseguida. Me equivoqué otra vez. Interrumpieron sus divagaciones y me conminaron a que les dijera el sitio inmediatamente, no querían jugar a las adivinanzas, su paciencia se había acabado, no podían esperar ni un instante más,…

El pequeño lo sabía desde el principio, pero nada hacía suponer que sus intenciones iban a cambiar. Supongo que en su pequeña cabeza se estaba preparando una estrategia para evitar salir de su hogar, su dulce hogar. Y así fue. De repente, de forma desenfadada, como a quien le importan un pepino las guerras del mundo, la liga de fútbol, la crisis económica y el futuro del sector olivarero en España, levantó sus manos al cielo y dijo en voz alta: ¡Es Loxemburgo… pero ni sabemos dónde está ni nos gusta ese sitio! Así que esta vez nos quedamos en casa…

Loxemburgo, dice...

Te lo avisé…

2009-02-06T19:02:00.002+01:00

Llevo unos meses retrasando la entrada en internet de mi primogénito. Alguna que otra vez habíamos tenido - y utilizo el nosotros porque parece que los deberes de ese Colegio son también para los padres - que hacer un trabajo por mandato expreso de un profesor. Pero ahora quería ser autónomo. Aunque antes o después tendría que ceder a la apisonadora de la tecnología, un sexto sentido me decía que alargara la cuestión todo lo que pudiera. La madre, su gran aliada en esta historia, me presionaba para que le abriera una cuenta de correo con frases en las que pretendía quitar hierro al asunto: Otros amigos ya tienen messenger…, no va a ser el primero en tenerlo…, yo controlaré lo que haga…, es sólo un niño y cosas por el estilo.

Anoche, al llegar a casa, ambos me esperaban con el ordenador encendido…

¡Ya está! ¡Ahí la tienes!…

Su cara dibujaba una sonrisa de oreja a oreja. Sacó una libreta y empezó a agregar amigos, todos de su mismo sexo: pepitominina, juanchatachán, pedropericoperiquete,... En esa tarea estaba concentrado el niño bajo la atenta mirada de sus ascendientes, que en este caso éramos su madre y yo, cuando de repente se abrió una ventana en la pantalla y apareció “la ella”. ¡Ya estamos!, pensé para mis adentros. Ahora es cuando se lía…

Con un hola soy Fulanita empezó la conversación. Ya lo sabía, dijo él. La madre contemplaba la escena y sonreía con satisfacción, creo que porque comprobaba que lo del messenger y su teoría del “no pasa nada” funcionaba a la perfección, hasta que la chica – no habían escrito más de cinco renglones, lo juro – le dijo: Dice Cris que eres muy guapo…

Entonces… entonces la cara de esa madre empezó a cambiar y el que reía por dentro era yo. Dos frases más tarde ella le dice: “Besazos para ti”. Sin prolegómenos. Sin anestesia. Sin más… A mí me entró la risa floja y pensé que aquello no iba a acabar bien. Un renglón más tarde la chica aclara: “Los besazos son míos, no de Cris…”

Ya no pasó nada más. Se oyó una voz del cielo que gritó “¡Apaga eso inmediatamente!” y un suplicante “espera por lo menos que le diga adiós”.

Lo siguiente que se pudo escuchar en aquella estancia, entre grandes carcajadas del que suscribe, fueron mis palabras hacia la mujer que domina mis sentimientos sin darme cuenta: Te lo avisé…

Intentos…

2009-02-04T13:17:00.006+01:00

Alargas tu sombra cada día, buscando quizás una entrada a la inmensa guarida, esa que esconde los correteos de una fría serpiente de hierro. Una y otra vez sientes como rasga sin piedad tus entrañas y mueve a cada instante los cimientos que te atan a la tierra. Cientos y cientos de hormigas se te han adelantado. Vas. Vuelves. No hay remedio. No puedes enfrentarte - no lo intentes - a semejante ejército de soldados sin cabeza ni destino, a un vaivén acompasado de cuerpos que nunca llegan a donde van, que siempre vienen de no sé dónde.

Intento sorprenderte cada día, que descubras poco a poco que estas letras, inconexas muchas veces y pueriles en su origen, no son nada sin que tú, que no me miras, les concedas un sentido. Intento averiguar cada mañana si el sol que se escondió tras tu regazo, es el mismo que se esfuma en lontananza y dibuja como nadie los paisajes de mis sueños infantiles. Intento comprender cada momento los misterios que se esconden en la dama que sostiene tu figura. Intento ser yo sin que absorbas cada palabra que circunde mi cerebro y que el verbo que te embauque y que te hechice se conjugue en el nosotros. Intento…, nunca puedo, sobre todo porque vuelves a inundar mi inteligencia con promesas de otros tiempos.

Luego vendrá la noche. La serpiente en el reposo no podrá contemplar las alegres vestiduras. La luz que desprendes te hace sentir como una reina. Una refinada cortesana se transforma sin el sol en Señora del Sena y se regocija con un triunfo momentáneo que las gentes, ya dormidas, nunca podrán comprender. Yo lo descubrí. Por eso lo cuento…

Premoniciones...

2009-01-28T14:04:00.004+01:00

"La burbuja.-

Reuniones sin sentido ni sensibilidades acompañan mi trabajo, mi quehacer diario. Ayer fueron “medios de publicidad”, presentados como novedosos y que están anticuados, diría muertos si no costaran tanto dinero, antes de nacer. Nadie, y me consta que los protagonistas están dando muchas vueltas – en los tiempos que llaman de crisis siempre pasa -, es capaz de adaptarse a la situación real y actual del mercado. No dejan de ser inestabilidades cíclicas tapadas una y otra vez, cada tantos o cuántos años, por los tiempos de bonanza y especulación. A este paso – todavía no he logrado averiguar si es bueno o malo - volveremos a ver esqueletos de hormigón de quince alturas esperando en la costa, como si fueran míticos cíclopes, a incautos compradores por el triste precio de una deuda o por el precio de una triste deuda.

Índices, “ipecés”, burbujas inmobiliarias,… ¿Qué será de verdad una burbuja inmobiliaria? ¿Quién lo sabe? ¿El Registrador o el Notario que ven bajar sus ingresos lo saben? ¿El Constructor que ya no es capaz de vender “sobre plano”? ¿El Gobierno de turno que modifica las reglas del juego si acaso le conviene? Mentiras en definitiva. Todo son mentiras. La única verdad es la que dictan los Bancos, los verdaderos dueños de nuestras voluntades, los amos y señores del dinero que no tenemos ni tendremos. Si bajaran - ¿quién lo tendría que hacer? Se oye, se comenta, se rumorea que ahora no es posible - tan sólo dos míseros puntos el manido tipo de interés… sólo dos puntos reactivarían todo de nuevo. Seguro. Y ya no haría falta esa publicidad. Y sobrarían los índices. Y los “ipecés”. La capacidad de endeudamiento de una persona ha sustituido en el mercado actual, sobre todo en el de la vivienda, en otros – por desgracia – también, a la capacidad de ahorro. Se vive por encima de las posibilidades y es un tanto por ciento elevado de una nómina, o de dos si son pareja, la que permite abrir la puerta de la deseada caja fuerte. Pero si bajara el tipo de interés subiría el número de compradores dispuestos a endeudarse de nuevo, el número de personas dispuestas a hipotecar durante treinta años, más otros dos o tres de “carencia” que probablemente no vivirán, su vida.

Teoría económica para burbujas de andar por casa, sí, pero creo, presiento, intuyo, sospecho, vislumbro, barrunto… que cuasi ajustada a nuestra realidad."

Este escrito fue publicado en esta casa virtual en junio del año dos mil siete. Hace ya año y medio... Entonces ya se veía venir lo que vino después. Algunos no se lo creyeron. Ahora estamos donde estamos...

Jarramplas

2009-01-19T13:20:00.008+01:00

En la alta Extremaúra

hay un diablo mu malo
que por los veinti de enero
s’arrima a robar ganaos.
¡No llores tanto, mi niñu!
¡No berrees más, condenao!
Que es un mozo el que va entro
del disfraz jechu de trapos.
¡Atiza un nabo, mozuelo!
¡Tira juerte en to lo alto!
Que ese no vuelve a quital
ni un cachu e pan de tres cuartos.

Saldremos…

2009-01-15T10:53:00.003+01:00

¿Crisis? ¿What crisis? Vivimos un tiempo de inestabilidades económicas donde uno cada mañana se levanta con una sorpresa nueva y negativa. Los gurús de la economía y los de andar por casa, que también los hay, dicen que no saben cuando terminará todo, que nunca antes se habían dado los parámetros de ahora, que la Bolsa no se recuperará de esto, que el Presidente no toma medidas, que agrava la situación gastando más, que llegaremos a cuatro millones de desempleados, que la culpa es del "“chachachá”,… Y yo… yo creo que saldremos adelante a corto o medio plazo. En esta vida la solución a casi todos los problemas está en las pequeñas cosas y no en las grandes obras. En la economía intuyo que también.

Ayer estuve en una entidad bancaria, en una sucursal de la zona donde cuando puedo trabajo un poco. El bancario que me atendía respondió a mis preguntas sobre la solución a la situación actual con un ejemplo ilustrativo. Me dijo que uno de sus clientes con una hipoteca que le suponía mil euros mensuales había acudido esa misma mañana a verle. Estaba extrañado porque la revisión anual a la baja del tipo de interés de su préstamo había rebajado su cuota en trescientos euros. Cada mes ese individuo iba a contar con cincuenta mil de las antiguas pesetas para el ahorro familiar o, simple y llanamente, para llegar a fin de mes sin apreturas. Y es que aquel individuo había acudido al Banco con el único fin de confirmar si era cierto que cada mes le iban a sobrar 300 euros ¡para comprarse un coche! Sí, alegó que se había acostumbrado a pagar mil euros y que ya no le importaba seguir pagando esa cantidad todos los meses. Que tenía pensado cambiar de vehículo pero que la cuota hipotecaria no se lo permitía y que ahora… ahora podría hacerlo.

Por una parte, la actitud de ese caballero puede parecer descerebrada, poco responsable, falta de sentido común, pero por otra, piensen que esos trescientos euros van a mover la economía y ayudar a otro de los sectores que pasan por un mal momento. La bajada de los tipos de interés ayudará a incentivar industrias que necesitan urgentemente de esa reactivación por nuestra particular forma de entender la economía.

Y es que nos hemos acostumbrado a vivir con la soga al cuello y no nos importa vivir acongojados mientras no apriete demasiado. Durante diez o quince años nos hemos educado en la creencia de que el dinero, si está ahí, es para gastarlo. No sabemos para qué vale el ahorro. Por eso, hoy estoy convencido de que saldremos de esto que llaman crisis sin problemas. Con independencia de las medidas gubernamentales que se adopten, el ciudadano – que en este caso también puedo ser yo – hará lo que le salga de los mismísimos… créditos.

Israel

2009-01-13T12:02:00.006+01:00

"Los setecientos…

Algunos volverán en féretros de madera de cedro, inertes cuerpos tallados en el sagrado sándalo del Líbano que el burocrático e interesado francés separó de la romana Siria. Los ungirán con su volátil aceite y los devolverán uniformados como héroes de una nación sin patria. Setecientos hijos de buenas madres parten a controlar lo que no tiene control con el permiso de los próceres, que no prohombres, de la marchita rosa, la desplumada gaviota y la malvada serpiente.
Y todo ello será contemplado por las fenicias Tiro y Sidón, atacadas sin piedad, una y mil veces, por las incursiones mesopotámicas y cartaginesas. Cae una, se yergue la otra, en sucesiva hegemonía bajo el yugo del joven rey Pigmalión. Nada cambia. La historia repite lo irrepetible.
¡Oh Israel! ¡Oh pueblo elegido por Yavhé para vagar y divagar por los siglos de los siglos! ¡Oh Salomón! ¿Dónde está tu justicia? David, tu hijo más joven, el elegido, yace ahora estrellado después de derrumbar con ira su propio templo.
La vieja Beritus, tantas veces destruida en su envidiosa carrera por igualar a la milenaria Jerusalén, esconde en sus entrañas cientos de inocentes cuerpos aplastados por la implacable sed de los vampiros del sur.
¿En nombre de quién se hace tanto daño? ¿Qué Dios es capaz de soportar tanta ingratitud? ¿Acaso Alá? ¿Tal vez Yavhé? ¿El Dios de los cristianos? ¿Ni uno sólo de los grises mandatarios puede entender que es el mismo? Mahoma y Jesús lloran desde el más allá las desgracias que infligieron a sus desagradecidos pueblos… Abraham repasa la Torah, sigue buscando un error, un solo error que le otorgue la luz suficiente, la luz que sacará a su pueblo del oscuro túnel del tiempo."

Este escrito fue publicado en esta casa virtual en agosto del 2006. Entonces, el Gobierno español enviaba 700 soldados a la guerra del Líbano. Hoy, en esa parte del mundo, todo sigue igual. Israel arrasa Gaza y Hamás contesta con misiles soviéticos. Entretanto, el mundo árabe no sabe qué hacer ¿Quién tiene razón? ¿Acaso es importante esa razón? ¿Cuál es esa razón?

Tito destruyó – arrasó - Jerusalén en el año 70 después de Cristo. El mandatario romano se dio cuenta de que en esa ciudad maldita confluían todas las religiones del mundo conocido, sin posibilidad alguna de entendimiento y a pesar de adorar todas al mismo Dios. Si desaparece Jerusalén, desaparece el problema. Eso debió pensar. Y a lo peor no le faltaba razón. Sobre el antiguo templo judío de Salomón y de David, lugar elegido por Jesús para predicar la venida de su Padre, se levantan dos mezquitas árabes. Desde ese solar y siguiendo a Ibrahim (Abraham), Isa (Jesús) y Musa (Moisés), Mahoma realizó unos siglos después su ascensión nocturna al cielo en un caballo blanco alado. Desde entonces todos luchan por el mismo terreno, todos creen ser poseedores de la verdad absoluta. Desde entonces el nombre de Dios es usado en vano. Y no tiene remedio. Creo.

Eso pasó…

2009-01-07T10:56:00.005+01:00

Encerré durante unos días el gélido invierno en lo alto de la montaña más alta, esa que guarda en secreto los restos del penúltimo Nazarí, el viejo Mulei Hacén. Cerca del lugar donde el Sultán moro fue traicionado por su hijo, el cobarde Boabdil, existen extraños artefactos mecánicos para el disfrute de unos foráneos que arropan sus cuerpos con extrañas vestimentas de colores y se deslizan por la nieve como si el diablo los persiguiera.

Hoy, en la reflexión del después, recreo mis pensamientos en los míos, en los que allí estuvieron, en los que disfrutaron tanto… Hoy, en lo más profundo de esa misma reflexión, sé que alguien nos vio desde arriba y sonrió.

Abajo, bella y triste Granada, mira de reojo y espera tranquila una visita. Todo llegará…

Feliz año nuevo…

2008-12-30T12:20:00.006+01:00

Voy cerrando el año - ¡ya era hora! - por campos blancos, casi inmaculados. Son lugares del pasado que invierno a invierno se visten de gala para que los foráneos, esos que sólo nos desplazamos para comer y beber, creamos en la Navidad. En las calles y plazas que ocupaban mi visión hasta ayer había nieve, mucha nieve, para disfrute de los pequeños y de los que no lo son tanto. Pero también hay espacio para desear a los que lean esto un próspero año nuevo.

Y un deseo para todos, el del borracho cuando el camarero le pregunta: ¿Qué quiere…? Y él, quizás en su momento más cuerdo, le contesta: Yo sólo quiero que se acabe la guerra en el mundo y que la gente sea feliz.

Pues eso…

Uno de los otros…

2008-12-22T20:07:00.001+01:00

Yo fui uno de los otros, lo confieso padre. Cuando aquel día, perdido y solo, pregunté por dónde tenía que seguir, cuál era tu propuesta, dónde estaba mi ventura, levantaste un brazo y sin mirar siquiera señalaste convencido aquel extraño cruce en el frondoso bosque, aquél del que nacían multitud de caminos. Tenía que ser yo, me dijiste con sabiduría, el que optara. En la vida no hay otra solución. Y elegí el bueno. Y anduve por una senda nueva que muchos antes habían abierto para mí. Algunos, los más osados, eligieron una vereda diferente, más agreste y sucia. Y acertaron también. Aquéllos, los más débiles, partieron sin mucha confianza, ni en sí mismos siquiera, pero descubrieron sorprendidos su destino como los demás. Casi nadie erró. Tal vez un terco que no quiso caminar. Quizás un necio que no quiso ver. Puede que un triste que no pudo escuchar. Nada importante para una obra tan colosal.

Conocí maestros, improvisados algunos, que en otros tiempos y a otras edades agarraron fuertemente mi mano para llevarme hasta el final, su final, para que no me perdiera decían. Reviso despacio la historia, la parte de la que me acuerdo, y encuentro consejos vacíos de gentes que no importan sobre los destinos que deseché, igual que se desechan las cosas gratuitas, las que no valen. Es curioso, padre, que siendo uno de los otros jamás me sentí diferente. Es gratificante comprobar cómo siendo el único que no me dijo lo que tenía o debía hacer, llegaras a influir de aquella manera tan determinante en mi formación hasta convertirme en el hombre que ahora soy.

Gracias padre, porque a pesar de sentirme diferente hiciste conmigo lo mismo que con los demás, que no es poco. Sin distinciones. Sin cortapisas. Sin ambages. Gracias padre, por reírte a carcajadas de lo que no tenía importancia. Gracias padre, por enseñarme también a reír, aunque a veces no me salga bien.

Hoy, en esta Navidad de ausencias, en la que un teléfono sordo me hace compañía, estarás más presente que en ninguna. Sólo quería que lo supieras, que luego me dices que no me explico bien. Y quien quiera entender… que entienda.

El regalo

2008-12-15T17:31:00.004+01:00

Hoy recibí un regalo por correo. No era una carta llena de promesas para arreglar a buen precio los desperfectos de mi cuerpo. Tampoco una misiva donde se me felicitara por haber sido elegido entre catorce millones de personas para participar en un estupendo sorteo. Era un pequeño paquete de papel antiguo que contenía un “cedé” en el que un Feliz Navidad 2008 abría de par en par unos cuantos villancicos, de los de siempre, de los del corazón.

Introduje el disco en el equipo y presioné el “play”, que es lo que se hace habitualmente cuando queremos escuchar música. La sorpresa que me llevé fue grande cuando aquel artefacto, en lugar de cantar, me habló. Sí, me hablaba a mí. Me contó en la voz pausada de un amigo cómo fui una vez, cómo vivimos la Navidad hace tanto y me recordó (eso no se hace) que ya era un “veterano de la nostalgia”. Me gustó mucho, entre otras cosas porque nadie antes me había felicitado la Navidad de esa manera.

Tienes que saber, amigo Lorenzo, que el de la presencia menuda, el de las carpetas de cartón, el de las canciones en papel gastado… este año no llamará – desde allí, ya sabes, no se puede – pero su agujero se llena un poco con gente como tú. Nos vemos en el cruce para retomar el camino.

Gracias.

Tiempo de silencios

2008-12-10T13:58:00.007+01:00

“No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en nada. Tranquilo, estoy tranquilo. No me pasa nada. Estoy tranquilo así. Me quedo así quieto. Estoy esperando. No tengo que pensar. No me pasa nada. Estoy tranquilo, el tiempo pasa y yo estoy tranquilo porque no pienso en nada. Es cuestión de aprender a no pensar en nada, de fijar la mirada en la pared, de hacer que tú quieras hacer porque tu libertad sigue existiendo también ahora. Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien para hacer una raya cada día que vaya pasando como han hecho otros, y cada siete días una raya más larga, porque eres libre de hacer las rayas todo lo largas que quieras y nadie te lo puede impedir”. Luis Martín Santos. Tiempo de silencio.

Sé que tardé mucho en volver, pero es que fui a Madrid a buscar la Navidad. Me entretuve mirando millones de luces, de todos los tamaños y colores, que abrieron de par en par los ojos de mis churumbeles, esos que todavía no se dan cuenta de que esas lámparas solo enmascaran la triste realidad y que sólo se puede comprar lo que un bolsillo da de sí. Me distraje empujando tranquilamente a personas cargadas con bolsas de plástico en las que guardaban los abalorios que luego les traerán los Reyes Magos, que como todo el mundo sabe no son los padres. Me alegré cuando encontré entre cientos de libros algunos que estuve buscando mucho tiempo y que estaban en aquel lugar, escondidos, esperando a que alguien como yo los adoptara.

Al principio y al final el llanto es muy fácil. En el intervalo puede ocurrir de todo. Así es una existencia. Las lágrimas de los niños pueden devenir por mil motivos o estrategias. Una simple rabieta, un dolor causal o casual, un golpe a destiempo,... hacen que explote de repente una máquina perfecta entrenada para lagrimear, si bien igual que empiezan la función, su estudiada función, son capaces de terminarla de forma súbita. Y aquí no ha pasado nada. Los viejos no, ellos lloran de otra manera. Casi siempre por pena. Y es que un corazón gastado no soporta las ausencias y se ve impotente ante la crueldad del paso del tiempo. Ya no soy el que fui. Ni sé por qué todo cambió tan rápido. Ayer vi cómo lloraba un anciano. Ayer me sentí mal porque ante las ausencias, las presentes y las que vendrán sin remedio, las suyas y las mías, nada se puede hacer. ¿Cómo consolar la nostalgia o las añoranzas? ¿Cómo luchar por devolver la galanura al que ya no se ve? ¿Por qué todo pasa con tanto vértigo?

Ayer volví de la capital con una pena, algún que otro libro que no existe en las librerías del lugar donde duermo casi siempre y cientos de luces de colores revoloteando por los alrededores de mi cabeza.

Hoy veo las cosas de otra manera. Es la vida. Y ese vértigo cabrón...

Se mueren…

2008-11-27T12:05:00.004+01:00

No escribo porque no siento. No hago porque no puedo. No niego porque me guste. Sencillamente enredo entre las cosas que veo. Y últimamente sólo veo cómo revolotean los despojos… Y es que he llegado a una edad donde asisto a más entierros que a bodas. Mientras, recojo trozos de sentimientos que encuentro en el camino, pero al final no los escribo. Y no escribo porque no siento…

Vengo poco, lo sé. Me entretengo con las rutinas de la vida común, en ese lugar en el que vegetan las cosas tristes entremezcladas con otras que a veces no lo son tanto. Leo en el periódico que ayer falleció el señor que traía a mi estantería los libros de Pessoa. Angel Campos se llamaba. Y me entristezco, sin saber del todo por qué. Estoy enfrascado en la novela de Stieg Larsson, un sueco que falleció un día antes de ver cómo se publicaba su ópera prima: “Los hombres que no amaban a las mujeres”. Y estoy perdido en ella. Y me gusta, porque no sé a dónde me lleva. A veces es mejor no saber a dónde uno va. Y comoquiera que me satisface lo que hace, hoy he comprado su segunda obra: La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina. Un título raro, sí. Lo sé. Me dicen, se cuenta, se rumorea que es mejor que la primera. Ya veremos.

La verdad es que no sé porque escribo todo esto… Bueno, sí… Es que hace muchos días que no tenía nada que decir y la casa virtual hay que alimentarla de vez en cuando para que tampoco se muera… de pena.