Para un amigo...

ese que todavía no fue... porque no pudo.



Nada de esto me interesa, nada de esto deseo. Pero amo al Tajo porque hay una ciudad grande a su orilla. Disfruto del cielo porque lo veo desde un cuarto piso de una calle de la Baja (Baixa). Nada el campo o la naturaleza me puede dar que valga la majestad irregular de la ciudad tranquila, bajo la luna, vista desde la Gracia o desde San Pedro de Alcántara. No hay para mí flores como, bajo el sol, el colorido variadísimo de Lisboa. La belleza de un cuerpo desnudo sólo la sienten las razas vestidas. El pudor vale sobre todo para la sensualidad como el obstáculo para la energía.




Lisboa es la ciudad de los tranvías. Viejos artefactos que circulan sobre raíles empotrados en el empedrado, guiados por cables de acero y provistos de incómodos asientos de madera barnizada mil veces y ventanas sin cerrar, artilugios que semejan juguetes antiguos de niño rico o juguetes de antiguo niño rico y que traquetean sin rubor por las estrechas calles tristes de la ciudad, cobijando bajo su techo a carteristas y personas de buena fe que mueven sin querer sus cuerpos al compás de los quiebros, al ritmo de un vaivén exasperado y esperado a la vez, debajo de balcones diminutos de hierro oxidado con ropa blanca vieja tendida al vacío y cuestas tan empinadas que uno tiene la sensación de que unas veces se dirigen directas al infinito y otras veces te transportan al infierno de cabeza. Y es el número 28, el amarillo, el que mejor describe esa esencia ferroviaria que se impregna por todos los rincones del casco histórico, el que recorre de Oeste a Este la irregular orografía de la Dama del Tajo. Y es ese Eléctrico 28 el que me llevó desde la parada más cercana a la Rúa Dos Douradores hasta el Castillo de San Jorge atravesando primero la melancólica Alfama, donde el triste Fado nació rasgado y vivió quebrado, y después el Barrio de Gracia, con sus imponentes miradores. Otras ciudades como Milán, Burdeos o Amsterdam guardan tranvías en sus estampas pero ninguna conserva ni el sabor a viejo ni el destino antiguo de los que recorren casi a tropezones la historia más íntima de la capital de Portugal.


Para encontrar una razón intrínseca al desasosiego que vive y vegeta latente en los rincones de cada barrio o a la saudade lisboeta y a su inseparable anclaje en el tiempo es preciso recorrer sus calles en tranvía y subir y bajar tantas cuantas veces haga falta para mirar y ver el río desde sus balcones y atalayas naturales, desde sus ventanas abiertas de par en par al nacimiento perenne del mar. La ciudad bañada en el Tajo, la Señora que flota en el río, la que irremediablemente se ahogará cuando se colapsen sus entrañas cobra entonces una dimensión especial y espacial diferente, una visión única que sólo es apreciable desde cada una de sus lomas, desde cada una de sus históricas siete colinas. En cualquiera de esos puntos se aparecen, al que mire y sea capaz de ver, sus añejas vivencias plenas de misterio nocturno enfrentadas a siglos de luz y sol. Es allí, al atardecer, donde se puede contemplar sin sonrojarse tanto el paisaje teñido de añil infinito y ocre azafranado como la poesía que se escapa como humo liviano entre los huecos que separan los viejos tejados de la Alfama. Pocas metrópolis – ninguna, diría - que se precien de tales por su importancia, biografía y trayectoria pueden presumir de vistas tan naturales y tan panorámicas como las que ofrece el Castillo de San Jorge, el mirador de Gracia o el imponente de San Pedro de Alcántara. Incluso el de Santa Justa parece haber estado allí, recreándose en el agua, antes incluso de la construcción humana del Elevador al que da nombre. El mismo París, capital de capitales, tuvo que levantar en un tiempo antiguo la mayestática Torre Eiffel y en otro moderno La Defense para que el visitante pudiera darse cuenta de los tesoros que escondía la llanura enredada en los brazos del Sena, unos tesoros que sus colinas, que también las hay, no alcanzaban a contemplar con la solvencia requerida para su ganado estatus de dueña del continente.