El día de la cólera

“En la penumbra de la covacha, unos rezan y otros blasfeman. Alguno confía en una intervención de las autoridades españolas, y no falta quien manifiesta su esperanza en un alzamiento general de los militares contra los franceses; pero el comentario sólo suscita un escéptico silencio.”


No volveré a pisar las calles de Madrid sin sentir bajo mis pies cientos de muertos partidos en canal por el sable del francés. No volveré a pararme en sus esquinas sin comprobar antes que allí no hay gabachos, napoleónicos y uniformados, que me puedan arcabucear sin previo aviso. No miraré los cuadros de un sordo Goya que escucha - ¡qué triste historia! - tras los cristales sin reparar en los ojos de carnero degollado y la desesperación “desesperada” de los retratados para siempre instantes antes de recibir la última bala. No recorreré el Rastro buscando cachivaches, artilugios o estatuas de héroes cansados y vencidos por la cobardía de una nación. No me quedaré ni un minuto en Gran Vía, el Retiro, el Prado, Atocha, San Jerónimo, Fuencarral, la calle del Tesoro, la Plaza de la Cebada… para observar el limbo de terribles fantasmas que transitan por allí pidiendo “venganza” - navaja de dos palmos en mano, redecilla en el pelo, faja ajustada a la cintura y polainas - desde hace ya doscientos años. No...


Pedro Velarde, el teniente Ruiz, Coscorro, Goya, Esquivel, Ramona García Sánchez, Rafael de Arango, Blas Molina, el Marqués de San Simón y otros cientos más… no olvidarán, doquiera que estén, que “un día basta para sublevar a un pueblo…”


¡Ah, Leandro!, ¡el traidor!, tu “infeliz, cruel, amada y odiosa patria”, la que representó tus teatros con devoción, te recordará por tu pluma y por tus obras y no por tus remordimientos finales.


Sólo y solo Daoiz, - ¡otra vez la soledad, amigo mío! - en los parques de Monteleón de los rincones patrios, cuando el grito de ¡traidor! retumbe de nuevo en su cabeza volverá a levantar su sable herido y oxidado para atravesar a los generales Lagranje que pululan por el mundo.